好的故事能调动人的情绪，引发想象，带来共鸣……
嗯……如此算来，能够吓到人，甚至带来阴影的鬼故事，或者说是怪谈，或者都市传说，都是好故事。
说起来，前些日子曾经和朋友谈起，我看那么多恐怖电影、恐怖故事，难道不害怕吗？
这个问题挺有趣的。过去我也觉得奇怪，明明自己是会害怕的，有时候还会做那种把手机推得远远的，甚至斜眼看，或者视线几乎和屏幕平行，或者关掉声音，或者开着厚厚的弹幕看……
那为什么我还是如此乐此不彼呢？
也许就跟明明每次看苦情剧都会哭成泪人却依然热爱看苦情剧的人一样，有那么一点点“找虐”的倾向吧。
作为一个深度沉迷的爱好者，除了爱听，也很想自己写一写。
写这些故事之前，总感觉得有个立意。毕竟故事没有立意的话，好像也不会有让人读的价值。
不过，比起一般的故事，恐怖故事好像更“本质”一点，很少会给大家总结立意，于是很多人就通过判断吓不吓人来评价好坏。
但这肯定是不对的~
当然，光是乱吓人的故事也有，就是那种所谓的Jump Scare，在奇怪的地方突然跳出可怕的东西，发出巨大的声音之类，早就已经被所有爱好者所唾弃，甚至给它改了个名字叫“Junk Scare”。
比如很久以前有一个广告，一开始的镜头是阳光明媚的山间，有辆车在蜿蜒的山路上不紧不慢地开着。当我们以为这估计是哪家汽车广告，开始把注意力集中在车子上时，突然从屏幕左边有一个化妆成很丑的“鬼”的人脸从屏幕前略过，伴随着一声吓人的怪叫，把人当场吓一激灵。
然后画面一转，一罐咖啡伴随广告词“你从未如此清醒过！”进入视野。
在现在，我们年轻人称这种手法为“阴间操作”，要提也是一种被狠狠吐槽的反面例子。因为前面铺垫和最后的咖啡逻辑性非常生硬，就是硬生生加上去的，纯粹就是为了吓人，让人通过这种高情绪反应来记住它。但这种记住到后来估计也会变成对产品或者广告人的厌恶吧。
而真正能给人带来刺激的桥段，常常是让人印象深刻，甚至会津津乐道，比如《闪灵》里的各种桥段，被无数后辈学习和致敬。它从来不会搞这些突然袭击来可以吓人，而是通过各种细节发现的“不对劲”来让我们时刻绷紧神经，恐惧是深深植入到我们的内心之中的。（为斯坦利·库布里克和斯蒂芬·金疯狂打CALL）
不过，也有一些“Jump Scare”，能引起一些合理的小思考。简单举个例子：
某日，有个猎人追猎物追得太深，日落时分无法及时归家，只能摸黑寻找落脚点。结果万幸，找到了一个像是守林人的小屋。屋外有个老人低着头，像是在打瞌睡。猎人就上前轻轻摇醒了老人，问他能否借住一宿。老人头也没抬，说道：
“可以，但是我这里是太平间，停了一些尸体在里面。你要是不介意就进去随便找个床睡着吧。”
猎人想自己带枪的煞气重，这种小事也不怕，就应下了。
老人抬眼看了看猎人，接着说：
“那你就去房子里随便找个床吧。不过你先看看那些尸体，检查它们的牙齿，要是牙齿发绿的，都是染了怪病死的，可能会起尸，千万别动；要是牙齿是正常的，那就可以把尸体推开，你就睡那张床。”
猎人道了谢，就到里屋去检查尸体去了。他随便挑了一具尸体，轻轻翻了下嘴巴，发现是白牙，安全，于是把尸体推开，自己就躺上去了。
躺了好一会儿，愣是没睡着，因为他的好奇心一直在挠他的痒痒。
最终，他还是没有按捺住好奇心。他翻身起来，把里面的几具尸体都检查了一遍，结果发现都是白牙，心想外面这老头子故弄玄虚呢，说什么起尸，这不都普通的尸体嘛！
他轻轻“啧”了一下，觉得外面这老头跟自己逗闷子呢，就有点不太高兴。他就走出小屋，又摇醒了外头的老人家，跟他说：
“这些尸体不都是白牙嘛，你这吓我有意思吗？”
老人家听了，叹了口气，然后突然站起来抓住猎人双手，裂开嘴凑到猎人跟前大笑道：
“你看我的牙绿吗？”
故事到此戛然而止。
当然咯，这个故事要是跟别人讲起来的时候，最后这位老人家站起来的动作，应该由故事的讲述者做一遍，并且语气语调要明显比前面讲故事的时候要高昂而凶狠，如果嘴里还趁别人不注意临时戴个绿色的牙套，那么效果就非常完美了。
好了，那么看起来这就是个普通的恐怖故事。但这个故事也算是有点“教育意义”的。
据我观察，很多鬼故事的特点就是跟大胆的人说“不”。（不是“大胆向人说‘不’哦”）
比如像上面这个故事，就是猎户们互相去提醒，打猎千万不要深追猎物，在山里过夜很危险；不要随便在可疑的房子里面过夜，更不要随便翻房子里的东西；实在投宿，也要时刻警惕，万一主人没安好心，就得注意自保，等等。
此外还有“不要深夜在外喝酒流连（鬼打墙、见鬼差）”，“不要随意围观他人（长者下棋）”，“不要在危险机械旁边松懈（梦见阴阳路）”，“不要随意把电话号码留给别人（被可怕的电话骚扰）”……类似的“警示”作用的鬼故事非常多。
不过，随着人们越来越追求恐怖故事质量，很多恐怖故事也越来越难轻易提取出它的“警示”点了，甚至会产生“有些事好像做或不做都会引来不祥的事件”的恐慌感……但真正的爱好者却队这样的恐慌乐此不疲，毕竟它终归是虚幻的、短暂的，即使一时导致睡不着做噩梦，但最后还是会逐渐淡忘这份恐慌。
但不论是否有“警示”作用，最能令人震动的恐怖故事，往往是能够与生活贴近的，这一点和绝大多数文学作品的特点相符。
比如最擅长恐怖故事的国度之一，日本。他们就非常善于创作与日常生活息息相关的恐怖故事。
比如过往的经典《午夜凶铃》，就是那时候流行“看录像带”才催生了里面最经典的恐怖场景；《咒怨》则是通过人们一直避之不及的“凶宅”引出故事；甚至后来直接出了一系列称作《身边的恐怖故事》的作品。
而且，在这些恐怖故事里，依然有“警示”作用：《午夜凶铃》反映的是旧时代群众对异己的排挤乃至戕害，即使对象曾为大家做过很多好事；《咒怨》则直接是在揭露“家暴”的方方面面，让人看到这种现象会对女性及其家庭带来怎样的伤害；《身边》系列更是简单直接地把日常生活中常常发生的小事与令人惊心的社会现实联系在一起。
不过，这些内容也不一定能与所有人的生活联系在一起。比如如今我们已经不再怎么看录像带了，所以可能对贞子的恐惧也降低了；对于不相信“凶宅”的人，对伽椰子的故事只会关注其社会现实性；而对于不是住在日式出租公寓的我们，对于《身边》的故事可能也不太感冒。
于是，随时代的变迁，又出现了类似《Kowabon》这种与电子互联网产品相关的恐怖故事，都发生在我们最熟悉的如视频通讯、智能家具、无线耳机、电梯、声控产品等科技产品上；也有把场景建立在每个人的家中，以我们大多数人潜意识中的恐惧为故事核心的《Lights out》系列，比如熄灯后看到人影、明明是独居沙发上却坐着别人、无风自动的衣物……等等都是他们最喜欢的话题。
这时候要考虑“警示”，就会稍微有点见仁见智。比如我们要注意电子产品的正确使用方式，要保持家中整洁，要关好门窗，要在床头设个夜灯……诸如此类的～
那么总结一下，恐怖故事的创作，需要我们善于观察生活中一些可能会带来不良后果的，却经常被忽视的行为，如夜归、熬夜（我觉得这是鬼故事的核心警示点～）、无敬畏之心（可能是鬼神可能是别的什么）、滥用电子产品等等，然后通过夸张化、超自然化甚至与常理相悖的方式来呈现其不良后果，但却又最好不是直接指向实际结果（因为实际结果常常不被人重视……），让大家无法掌握其规律，只能避之不及，才是好的鬼故事。
那么，下次我们来聊聊，为啥国产恐怖片很多都不好看，反而是有些没打恐怖片标签的其他故事，能让人细思极恐～
