你不是不行，只是还没开始奔跑
——致宋太博同学的生日信
亲爱的太博：
今天是你的生日，在这个特别的日子里，老师想和你进行一次真诚的交流。首先，我要郑重地对你说一声：生日快乐！愿你在新的一岁里，每一天都能发现更好的自己。
太博，你知道吗？每当想起你，老师的脑海里总会浮现出很多画面。有时是你拿着拖把在教室里慢悠悠拖地的样子，专注得仿佛忘记了时间；有时是你倔强地抿着嘴，用沉默表达不满的模样；还有你期中考试前举着补好的作业跑到我面前时，脸上那掩饰不住的得意……这些画面交织在一起，让我看到了一个真实、鲜活的宋太博——一个让老师又"头疼"又欣赏的孩子。
记得那次你拖地拖到上课铃响还不肯停下吗？说实话，当时老师真的很着急。不是因为你不听话，而是因为我知道，如果你能把这份专注力用在学习上，该有多好啊！后来看到你主动补作业的样子，我才恍然大悟：原来我们太博不是做不到，而是需要找到属于自己的节奏。那一刻，老师心里既欣慰又自责——欣慰的是看到了你的潜力，自责的是或许平时没有给你足够的理解和支持。
太博，老师想对你说声抱歉。可能有时候我的语气太重，可能有时候我太着急想要看到你的改变，反而忽略了你的感受。但请你相信，每一次的提醒，每一次的批评，都是因为老师在你身上看到了无限的可能。就像园丁不会放弃任何一株幼苗一样，老师也永远不会放弃任何一个学生，特别是像你这样特别的孩子。
你知道吗？在老师眼里，你就像一块未经雕琢的璞玉。你的倔强里藏着坚持，你的慢节奏里藏着思考，甚至你的"不听话"里都藏着主见——这些都是非常珍贵的品质。但就像玉石需要打磨才能绽放光彩一样，我们每个人也都要学会在规则中找到自己的位置。这不是要磨平你的棱角，而是要让你的特质发挥更大的价值。
记得有次你在课堂上说："为什么总要管我？"这个问题让老师思考了很久。现在我想告诉你：管你，是因为你值得老师去看见，去关注。就像篮球运动员需要遵守规则才能打好比赛一样，生活中的规则不是为了限制我们，而是为了帮助我们更好地展现自己。
最近老师在看一本书，里面说每个孩子心里都住着一个"小巨人"。有时候这个巨人睡着了，需要被唤醒；有时候他发脾气了，需要被理解；有时候他跃跃欲试，只需要一个展示的舞台。太博，老师相信你心里也住着这样一个"小巨人"，而今天，在你生日这个特别的日子里，我想正式地邀请他：是时候展现真正的实力了！
为此，老师想和你做个约定：
请给彼此多一份理解吧！当你觉得委屈或不满时，试着说出来；当老师着急时，也请你理解那是出于关心。
请每天实现一个小小的目标吧！可以是提前五分钟准备好上课，可以是多完成一项作业，也可以是主动帮助同学。
请善于发现自己的闪光点吧！每周记录一件让自己骄傲的事，我们月底一起分享。
亲爱的太博，我相信你有能力变得更好，我也会以足够的耐心给你成长所需的时间和空间。切记，无论遇到什么困难，记得老师永远是你的支持者。
最后，借用诗人海子的话："要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。"太博，愿你在新的一岁里，既能脚踏实地，又能勇敢追梦。生日快乐！期待看到一个更出色的你！
永远支持你的小敏老师
2025年5月23日
