毛泽东拿过小册子,回味着里边的一句话:中国革命亘三十年而成效甚少,并不是目的错,完全是策略错。所谓策略错,就是不能团结真正的朋友,以攻击真正的敌人。
陈独秀退后坐下,身子习惯性地向右倾斜,和毛泽东拉远了距离。毛泽东的眼睛离开陈独秀,离开他的脸、他的嘴,但是,那不容辩驳、盛气凌人的声音还在耳边“嗡嗡”作响。
自从看到《新青年》,毛泽东钦佩陈独秀,直到共产党成立,直到与他在一起共事,对他一直保持着尊敬,虽然对他的家长制作风反感。今日此时,由反感而讨厌,甚至憎恶。不仅仅是对家长制作风,更深处是对农民问题的认识。他忧虑:谁是我们的敌人,谁是我们的朋友,这个问题是革命的首要问题。……要不领错路,要团结真正的朋友,以攻击真正的敌人。这个人,家长制作风,加以糊涂认识,能把路领好吗?能领导一个党,团结真正的朋友,攻击真正的敌人吗?他感觉,此时的陈独秀,就像宋江宋公明宋押司——刺配江州,浔阳楼醉后误题反诗,大祸临头,披头散发,滚了满身尿屎,胡言乱语。
他又感到孤独,心灵深处的孤独感,如大漠孤烟。回头试想——
少年时代,在韶山冲,父亲、私塾先生,还有那王老头,这些人结成一张网,就如山沟的天,似乎能在小小山沟里呼风唤雨,自己是风雨里的孤独的小树;
东山小学,富家子弟结成一团,如绿头苍蝇嘤嘤嗡嗡,自己孤独地在书海畅游;
长沙,向士兵、向同学宣传“社会主义”,没有鲜明的反对,也没有明确的赞成,自己孤独地探索;
……
终于有了党,有了为信仰而奋斗的同志,但,对具体问题的认识,又有几个真同志?
他自问:我满腔热忱,真诚待人,为什么总是落得孤独?
他自嘲:这算得了什么?我毛泽东的孤独是伟大的。我的孤独,是为了人的尊严,是为了民众的幸福,是为了探求真理!为了尊严,我坚持真诚;为了民众,我不怕孤独;为了真理,我甘愿寂寞!
他再问苍茫大地:谁主沉浮?
一番周折,《中国社会各阶级的分析》刊登在国民革命军第2司令部主办的《革命》半月刊上。