《28楼住户观察日志》
2025年7月21日 晴 23:47
我第17次用游标卡尺测量了楼道消防栓的锈蚀程度——0.3毫米，比上周多了0.1。这栋楼的金属部件正在以违背物理规律的速度腐烂，就像28层住户王美玲眼眶里逐渐扩大的黑洞。
她今夜又没开灯。
透过猫眼，我看见她赤脚站在落地窗前，黑色长裙被月光钉在墙上，像具被钉住的标本。更诡异的是，她左手正以违背人体工学的角度扭曲着，指尖在玻璃上划出暗红色痕迹。我打开手机录像，镜头却突然雪花纷飞，只录到一段类似指甲抓挠金属的刺耳声。
凌晨两点零七分，电梯发出垂死般的嗡鸣。监控画面里，王美玲的尸体正悬浮在28层与29层之间，脖颈呈180度后折，腐烂的手掌按着2801室的门禁键。而此刻，我的电子钟显示：2025年7月21日 7:47。
