那天，看见表妹发朋友圈说舅舅家要拆迁了，伤感就在那一刻涌了上来。正好那个周末回娘家，便和母亲一起去舅舅家看了看老宅子，算是最后的告别！
说是老宅，其实她的历史并不是太悠久，二十几年前才翻盖的平房，它的前身是土坯垒起的草房。那时候姥爷早已不在，舅舅还未成家，母亲、二姨、小姨都还小，姥姥在二姥爷的帮衬下才盖起了三间草房，从此娘五个阴天下雨才算有了个安身之地。
到我对草房子有记忆的时候，它已经历了二十多年的风风雨雨，屋顶早已被修葺了几次。模糊地记得院子里有个半米多高的石台子，夏天的时候可以当作餐桌在院子里吃饭乘凉。那时候，姥姥常年会养几只兔子卖钱贴补家用，但每次过夏总会有几只兔子死去，死兔子卖不了几个钱，扔了又可惜，于是姥姥就让舅舅把兔子炖了让一大家子解解馋。那时候没有电话，也没有电车，姥姥就让表哥骑着自行车挨家挨户地通知我们去吃兔子肉，这个时候的我们，幸福感不亚于过年。记忆里最深刻的一次，是吃完兔子肉又吃玉米，然后喝了井里的凉水，结果回去后半夜都拉肚子，也是那次之后我们都记住了一个常识：吃玉米不能喝凉水。
后来，我也记不清是哪一年了，姥姥决定用她辛苦大半辈子攒下的钱盖新房，也就是现在的老房子。为了省钱，也是尽儿女的孝道，父亲和姨父们为新房出谋划策、做免费劳力。新房子比原来的房子宽敞了很多，每一年的假期，我们几个表姊妹表兄弟都会聚到姥姥家，农忙时去地里拔草、割麦子、种玉米，闲时跟着表哥去河边钓鱼、挖荸荠，傍晚时候把鱼带回家交给舅舅，然后就搬个板凳坐在旁边边吃荸荠边等着吃鱼喝汤，那时候，觉得舅舅就是天底下最好的大厨，因为每次他做的兔子肉和鱼都会被我们吃个精光！
这样的欢乐时光填满了我们的整个童年，那些简单快乐的日子，成为我们几个孩子共同的回忆。直到那个春天，所有愉快的音符都戛然而止。我上高一那年的一个下午，父亲和小姨夫突然开着三轮车来学校接我，说姥姥不在了！
一切都来的太突然，甚至眼泪连都没有做好准备。当我来到姥姥家堂屋，看到姥姥穿着蓝色寿衣脸上盖着黄裱纸躺在那里的时候，我才相信这是真的。眼泪就在那一刻夺眶而出，一滴、两滴，直到泣不成声。
姥姥的一生是悲苦的一生，三十多岁守寡，一个人把四个孩子拉扯大，好容易操持完可以享福的时候，又因为儿媳的不孝而抑郁成疾，最后带着遗憾离开了人世。
按老家的习俗，正月初二父亲要叫闺女回娘家。这么些年，姥姥一直扮演着父亲的角色，初二一大早就走着去三个闺女家叫闺女。姥爷不在了，她不想让自己的闺女感觉自己比别人少了什么。姥姥走后的那几年，每年正月初二我们都会聚在舅舅家，聚在老房子里，只是，再也找不回从前的欢乐了。姥姥在，一切都在；姥姥走了，心都空了。
和母亲回去看老房子的那天，吃饭时候和表哥聊起姥姥的照片，不一会舅舅从里屋出来，从一个小皮夹里掏出一张照片。表哥说，看，俺大又把照片拿出来了，那天我说的时候他就给我看了。舅舅一改往日的沉默说，你奶奶就这么一张照片，我能不好好收着嘛！我接过照片，看着姥姥端坐在沙发上的样子，仿佛真的见到了姥姥，音容笑貌，一切仿佛就在昨天。
吃过饭，我拿着手机在老房子里拍了几张照片，算是对老房子最后的祭奠。用不了几天，这座承载两代人记忆的老房子将被迫结束他的使命，在现代化机械的爪牙下变成一片废墟。而我们关于姥姥和老房子的回忆，将永远停留在脑海里。
