蝉鸣把暑气拧成一股绳，缠得人透不过气。清晨推开窗，热浪便裹着38度的高温扑面而来，连风都带着灼人的温度，明明白露已过快到秋分了，却还是热得比盛夏还要张扬。这样的天气里，心里揣着事儿，倒也没心思抱怨炎热，今天还有些事要处理。
先去医院复查下心电图。医院的走廊总是弥漫着消毒水的味道，混合着人们或焦虑或平静的呼吸，显得格外安静。做心电图时，冰凉的电极片贴在胸口，仪器发出轻微的嗡鸣，像在悄悄叩问身体的状况。结果出来，医生指着图纸说还是有些问题，心肌供血不足，建议做个颈动脉检查看看有没有斑块。我连忙说之前已经做过了，一切正常。医生点点头，说要是还不放心，就去大医院心内科做个CT进一步检查。我应着，心里却松了口气，想着先观察看看，真有必要再去也不迟。走出医院，阳光更烈了，可心里的一块小石头暂时落了地，倒也觉得没那么燥热了。
然后要去文体中心，把整理好的《临湖风》送过去。《临湖风》是本地几位文学爱好者一起办的刊物，满纸都是对传统文学的热爱，字里行间藏着烟火气与诗意。和大家碰面后，话题很快就聊到了传统文学的现状。都叹着气说，现在人工智能发展得这么快，手机又成了人们离不开的“器官”，快节奏的生活里，没人愿意花时间静下心来读一篇长文、品一首诗了。只有我们这少数人，还揣着对传统文学的情怀，想把这份文化好好保留下来，可太难了。“要是能有领导支持，或许还能走得远些，没人支持的话，说不定哪天就办不下去了。”话里的无奈，像一层薄纱，轻轻罩在每个人的心头。我听着，也跟着感慨，是啊，在这个追求效率的时代，慢下来的传统文学，就像角落里的花，要绽放，需要太多的呵护。
从文体中心出来，想着家里还有些新鲜的菜，便决定回家多烧几样，给爸爸送过去。到家后系上围裙，厨房里很快飘起了饭菜香，虾仁肉圆、清蒸青鱼，冬瓜，青菜，都是爸爸爱吃的家常味。装好菜，给爸爸送过去，问他要不要一起去护理院看看妈妈。虽然热，但爸爸的声音很爽快：“去！”
开车往苏州去的路上，风从车窗吹进来，带着些许凉意。护理院的环境很安静，妈妈住在三楼，看到我们来，眼睛眨了眨。和照顾妈妈的阿姨聊了会儿，反复拜托她多费心，阿姨笑着说放心，会把妈妈照顾好的。我走到窗边，忽然被窗外的景色吸引——一棵栾树长得枝繁叶茂，快够到三楼的窗户了。黄色的小花一簇簇的，风一吹，便悠悠地飘落在地上，像撒了一地的星星；树枝上还挂着红色的小灯笼似的果实，衬着头顶的蓝天白云，格外好看。
把爸爸送回家，又给他包了些小馄饨，让他之后煮着吃。回到家时，老公正对着电脑发愁，原来他要做会计信息采集，准备继续教育。我坐下来帮他一起弄，才发现今年的要求格外严格，需要上传的资料照片一大堆，身份证、学历证明、工作证明，每一项都要调整尺寸、核对信息。折腾了好半天，终于把所有资料都上传完毕，却被告知需要等待审核，只能先暂停。看着电脑屏幕上“审核中”的提示，我们相视而笑，吐槽着这繁琐的流程，却也只能耐心等消息。
一天的时光，就这样在忙碌与琐碎中过去了。从医院的牵挂，到文体中心的感慨，再到照顾家人的温情，最后是处理琐事的无奈，像一串珠子，被暑日的阳光串在一起，平凡却又真实。或许生活本就是这样，有担忧，有感慨，有温暖，也有琐碎，可正是这些点点滴滴，才构成了最真切的烟火人生。窗外的栾树依旧在风中摇曳，黄花红果，蓝天白云，想着明天又是新的一天，心里便又充满了期待。
