读完皮囊，心里有种东西在慢慢地滋长。说不清是种怎样的感觉，仿佛自己就是作者，亲自经历着人生的种种体验。
这本书，我故意读得很慢。因为每个字都是那么地恰到好处。想表达的太多，于是便记录下我看这本书的几点感触。
这是一本描述亲情，友情，梦想，人生的书。打开《皮囊》读到的是作者表达的那份真挚情感，一点儿也不虚假，很真实。真实到我好像生长在闽南的小镇上经历着作者的经历。我看到的是作者坦荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人的喜、怒、哀、乐。
初读皮囊看到阿太的那份“狠心”对于自己不会游泳的孩子，直接扔到海里让他自己学游泳。当自己的女儿走在自己的前面，白发人送黑发人的时候阿太没有常人的想不开反而是很舍得。一开始的时候我也不太理解，现在我懂得了阿太骨子里的那份倔强。
阿太说：“肉体是拿来用的，而不是拿来伺候的。”我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污垢给托住的。
母亲对于父亲的那份爱，在那个时代她对爱的表达不是很明显但却用她的一生去守护丈夫的那座房子。那座房子代表了父亲给母亲的承诺。但却因为一场疾病让他再也无法承诺。母亲不怪父亲。在她的认定里，一家之主从来都是父亲，无论他是残疾还是健全。他发起了这个家庭。她想要建起这座没有建完整的房子。让父亲建起的这个家庭看上去是多么健全和完整。
生活中的很多事情，该来的该会来，不以这个形式，就会以那样的形式。父亲偏瘫时的那段日子，他开始对自己制定的锻炼计划，因为他坚信自己会好起来，继续承担着一家之主的身份，开着摩托车去海边兜风。不管风吹雨打他雷打不动，执意要出去走。直到一次台风把他吹倒，而他苦苦挣扎了三次都没起身再最终放弃。从那以后父亲的形象彻底崩塌了，他像个孩子，不再固执，会撒娇。
这让我想起了自己朋友的爸爸和我的爷爷。他们也像“父亲”一样遭受着同样的境遇。自从那次病后爷爷严肃、庄重的形象一点点的从我心里淡去，他越来越像个孩子，偶尔也会耍赖，会在没得到他需求的时候发脾气，更多时候便是沉默。有时我在想，他是不是内心很压抑，有很多感受难以言说。每次我从学校回到老家，总要去看看他。爷爷已记不起我是他孙女，我总是先告诉他我的名字。于是他便轻轻说一句：你是我那个儿子的女儿。他还是一样，坐在那张椅子上，眼睛紧闭着，好像随时会和这个世界告别。
有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友——目光，太透彻的目光。和拥有着这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。那里的孩子仿佛有种经历事世沧桑后的洞察感。当遇到幽默的漳州阿伯以至于有段时间我天天跑去那和他说话。突然有天母亲告诉我，他走了。我一个人爬到医院的楼顶去看日落。回来的时候我躺在躺椅上，假装不悲伤。从那天起我决定不和这里的任何人交朋友。
或许是作者不愿看到他们一个个的出现在自己的生命里然后又悄无声息的离去。那种感觉很难受。尤其是伴着黄昏时日落褪去的时刻。生命竟是如此的弱小，小到不知道什么时候去突然失去一个人。
我才明白那封信里，我向文展说的“小时候的玩伴真该好好聚聚了”，真是个天真的提议。每个人都以过上了不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里无法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其它，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候聚会才能成真。文展的那份过于谨慎与算计最终让他还是无法过上自己希望过上的生活。对于文展，我想到的是。生活并不会按你安排的那样来，重要的是不失本心，多多善待自己也善待别人。
读厚朴，我仿佛读到了自己，读到了我们这代人的青春。厚朴，他是个很用力活着的人，以至于最后他迷失了自己。他组建着一支乐队，希望通过这支乐队来证明自己，证明自己的青春。他一直希望挣脱旧世界，找到自己的新世界。可悲的是，他其实一直活在自己的体系里，并没有突破自己。厚朴大约是这样的小孩，他们往往是脆弱的，因为干净到甚至不知道应该要去判断自己和思考自己是否适合时宜。
我一直在想象厚朴的生活，他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不可能在扎下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑材料就是一个个庸常而枯燥的努力。我想到了自己，身上也会有一丝厚朴的影子。越是挣扎的东西越是难以摆脱。对于理想不仅仅靠的是那腔热血而且需要的是接受自己本来的样子通过坚持不懈的努力才能实现。
青春，或许就是这样。希望多折腾折腾自己，有那么多的豪情壮志。动不动就想干番所谓的大事业，就想李宇春的那句歌词:再不疯狂我们就老了。好像只有经历了这些，才是所谓的青春。
我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。在作者心中，家不仅仅是一个房子、几个建筑物，家，就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。每当遇到事情，脆弱无助的时候，我第一反应就是回家。
我的家也位于一座小镇。家，于我，是个有爱，有温暖，很舒心的地方，是避风港，是心灵的归属地。遇到什么不称心的事想想在小镇的那头有群我爱的人，什么烦心事都会化解，是爱融化了我。
偶尔在家里待久了的时候，我总是嚷嚷着很想早点去学校，好笑的是我总是摆出一副很严肃的样子和父母说：我这次去学校了就不打算中途放假的时候回来了。可是还是忍不住想回趟家，因为就算待的再怎么不习惯不耐烦家终归还是家，那里有着我爱的人，或许他们也会常常挂念着我。今天爸爸和我发微信消息。微信那段是他们到游行的照片。看着爸爸和妈妈在一大片花海中的合照，他们笑的那么好。那一刻，我眼里竟挂满了泪水。也许是感动和庆幸，他们一直陪着我，给予我爱与鼓励。
心中装有爱，幸福便会一直萦绕着你。
很喜欢那两段文字，所以忍不住摘抄了下来。我很喜欢海，也一直很想去看次海，去感受海的辽阔，海的气息，海风的吹抚。我相信我也会找到与每片海相处的距离，找到与他们欣赏的最好方式。
当我与李大人相见，回答了一直困惑在我心里的问题时，我当时觉得无比的轻松。我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受的是什么？或许生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓的理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。
或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它就会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。我想每个人都会找到与世界相处的方式。
现在的我很坦诚的接受自己原本的样子，也更接受甚至接受自己身上起伏的每部分。因为这就是最真实的我。同时我也希望自己能把这一路看到的风景，遇到的人。通过审美的笔触表达出来。
