读辛波丝卡的一首《金婚纪念日》，父母刚过完金婚没多久，不由得把父母拿来对照。
开头几句，令我拍掌，说得太对了。“他们一定有过不同点/水和火，一定有过天大的差异”。记忆中，我们是在父母的争论中长大的。我的父母就是有着天大差异的人啊。之所以用争论、不用争吵来形容他们，是因为我的母亲是一个素质很高、识大体明事理的女人，父亲则是一个蛮横不讲理、以自我为中心的男人。我的母亲对父亲总是非常大度，很多事一笔带过，虽不满意，却以接受为最终收场。但我的母亲是受过教育的现代女性，学历比父亲还高。她做不到完成逆来顺受、忍气吞声，虽说不争吵，抗争是一定的，三天五天的就有一场争论，大到家庭支出，小到煤炉盖盖。我母亲内心是不服输的，只是骨子里老祖宗遗留的传统美德在起作用。
说到彼此欢愉我就不知道了，父母在我们面前都是一副相互不屑的样子，我可想象不出他们如何“互相偷取并且赠予”的样子。他们有爱情吗？我是不相信的。前一久父亲萌生写回忆录的想法，并开始动笔。父亲只有初中水平，很多字不会写，都要问我老三届高中生的母亲。我对母亲开玩笑地说“您怎么不写？”母亲脱口而出“有什么好写的，一辈子都是悔。”我的父亲马上就跳将起来了，那神情是你还悔，仿佛母亲跟着他这辈子占了很大便宜。“紧紧搂着，他们窃用、征收对方如此之久”，噢，虽然不能用相亲相爱来形容，但这对于婚姻五十年的夫妇来说，一点也没说错。
紧接着，辛波丝卡让我看到了一对金婚夫妇的平和。他们“性别模糊，神秘感渐失/差异交会成雷同”，但对于我的父母来说，还没有进入这种境界。我的父亲依然骄横，对母亲颐指气使，言词苛刻，想指责就指责，一幅穷凶极恶的样子。仅仅限于对母亲，在儿媳妇面前却是唯唯喏喏，挂在嘴边的口头禅就是“我媳妇要我不怎么怎么……”儿子面前说两句也瞬间就被挡回来了。可怜的父亲，只有在母亲面前才能找回他男人的尊严、家长的威风。母亲依然接受她的横不讲理，实在过份了，也只是弱弱地回一句两句，却再也不和他争论了。我知道母亲对父亲算是彻底认命了。
辛波丝卡说“这两人谁被复制了，谁消失了？/谁用两种笑容微笑?/谁的声音替两个声音发言？/谁为两个头点头同意？”我的父母还没有和谐成一个人，他们两个你还是你，我还是我。但这两个曾经天大差异的人也今非昔比，达到了和解，没有了争论。母亲现在是心甘情愿地由着父亲，不气不恼，一副俯首甘为孺子牛的样子。有时碰到子女免不了诉说一下心中的委曲，我也用“谁谁现在一个人，孤单得要命，父亲虽然蛮横，但你腿子摔伤了，也只有父亲天天陪伴着”这些话来开导母亲。母亲更释然了，一幅快乐的样子。
嗯，五十年的婚姻，用熟稔来形容再恰当不过了。彼此都摸清了脾气，明白了心性，只要是一心一意维护这个家，别的还有什么好说呢。人生苦短，彼岸在即，哪怕不是携手同行，一前一后地走着也是一个照应。不能走散，才是老年父妇最大的愿望——是冤家也要冤到头。
诗结尾两句“在金婚纪念日，这个庄严的日子/他们两人看到一只鸽子飞到窗口歇脚”，我的父母大概达不到这样庄严的境界。我以后大概会达到这种境界。但我更欢喜他们生活在人间烟火气里。我喜欢一回家就看到乱嚷乱哇的父亲，碰到子女就唠叨不已的母亲，两个人意见相佐，却能结伴同行。
生活有喜怒哀乐，他们还有热爱，还有欲望，还有不满，但是他们没有力气再争论了。
2019年8月8日
