中国的房子越来越多，也越来越高了，但是怎么看，都不像房子了，反倒像一排排整齐的积木，按规律地组合着，也不是用来住人的，主要是用来摆着展览的。现在，它成了最时尚的话题，并且永远不用担心会过时。
外出三年，回乡之后，经常迷路，在去外婆家的路上就转晕过很多次，那是一条二十多年间走了无数次的路，早已经面目全非。最严重的一次，骑着自行车，晚上八点多，硬是在两条路上转了一个多小时，才找到正确的路线，回到家都有一种劫后余生的感觉。我所居住的湾子，四面都是新建的楼盘，从窗户往外看，颜色分明的高楼群霸占了所有的视线，别的乡村都是靠山而居，我们是靠楼而居。在平原地区，我们生活在了一个盆地中心。
以前的农民，土地是他们的命，现在的农民，土地都不种了，租给穷得连地都没有的外乡人去种，他们的命就变成了房子。旧房翻新，平房变楼房，前屋后院建成房，两层不够，加到三层，三层不够加到四层，一间不够，加到两间，两间不够加到四间。
在我外婆的那个大队里，把房子建成四间四层的都不是稀奇，建起来之后，小点的租给外乡人住，大些的直接租给小作坊做厂房。唯一一条进出大队的路，被来往运货的大卡车轧得坑坑洼洼，还不如以前的泥路平坦。家家户户建房的泥沙创造了漫天飞舞的粉尘，以前可以晒粮食干菜的地方，现在晒干的衣服比没洗的还脏。走到哪里，鞋底都像是踩着沙，不再有脚踏泥土的踏实。外公看着别人家的新式楼房，心里痒痒，前年在老房子的对面做了两间新房，这新房还没住熟悉呢，又要把老房子拆了再做新房。
今天过节，去外婆家看看老人家，没想到去做了半天的泥瓦小工，提沙搬砖，出了一身汗，心里竟有些伤感。我很喜欢外婆家的老房子，那是在我还不是太懂事的时候建的，自记事起，我所有温暖的记忆都发生在这幢房子里（图文无关），有每年夏天都会来睡上几日的屋顶大通铺，有一群姊妹围坐着嗑瓜子看电视的房间，有一大家族每次聚餐吃得火热的客厅，有捉迷藏熟悉的各个角落，还有那个坐下一大家族的人，打牌、闲聊、晒太阳的大院子。以后，只能出现在梦中模糊不清的场景中，聊以慰藉我对儿时单纯美好的时光的念想。
猛然意识到，外公外婆都年过古稀，外公已是满头银丝，外婆的腿脚也因骨骼变形而行动迟缓吃力，他们都不再像记忆中儿时的强大可靠，看起来那么脆弱，像儿时的我们一样需要保护。
我想，每一个想盖房子的人，都是想要往前走，时间拉不住我们往前走的脚步，也同样留不住记忆里的温暖。就像每一幢新楼都会盖住一方承载记忆的土地，然后若无其事地将那些记忆抹去，创造新的历史。
我们盖着房子，房子盖着我们的过去。
