又到端午了，我仿佛闻到了村庄里烀粽叶的香味，一缕缕虽然淡淡的，但能沁入心腑。
我家厨房里就有一沓晒干了的箬叶，二十多块一斤买的。这叶子应该是在那种矮小却又密集如蒿子般的小竹子上采下的。我不知道这叫什么竹子，但我记得儿时搞玉米糊，疙瘩糊用的两只长筷子就是这种竹子做的。
细细的，竹节老长，像是实心般。
妻子闲点的时候就会裹一点粽子，肉粽、蛋黄粽、蜜枣粽还有红豆粽。品种很多，数量不多，一高压锅就可以了，一家人吃上两天。第二次裹的时候还是这几样，我便问她，怎么没有裹光米的呢（没馅料的）？或者绿豆的？妻子笑笑，孩子们都不喜欢吃没馅的，裹了你一个人吃啊？
想想也是，我现在还喜欢吃吗？我问自己，好像自己也不知道。
儿时是喜欢吃的。
那时候盼着过节，只要有节日总有一，两顿好吃的，何况是端午，那是经过了漫长的荒春后的节日，像在海中漂泊了几个月后见到了岸上的绿色。
端午前一天，放学归来总算闻到锅屋里漂出来的清香，迫不及待地进锅屋里掏出一个，解开扎得紧紧的草结，再一点点剥开紧贴着糯米的粽叶，那白里泛着一点青色的糯米粽子就出现了，粽子的尖角见不得风似的糯得有点弯曲，咬下一截，米的糯，叶的香在来不及细嚼的时候就滑到肚子里了。有年母亲搞了一碗红糖水让我们沾着吃，我便觉得是人间美味了。
老家裹粽子用的是江外芦苇的叶子。辛苦采回来的叶子放在大锅里，注满水，闷烧一个多小时，直到热气充满锅屋，香气溢到屋外，那绿油油的叶子经过高温的蒸煮后变成黄酥酥的就好了，捞出放在大洗澡盆里，剪掉叶柄叶梢，清水浸泡一夜便是粽叶了。
这个时节，栀子花开了，篱笆墙上的牵牛花也开了，还有一种叫“洗澡花”的也有花蕾了。在村头布谷在不紧不慢地叫着：“割麦发稞”。
端午也有忙、闲之分，收完麦子过节的叫“闲端午”；收麦期间过节的叫“忙端午”。忙端午对于大人而言是没心情过节的，裹点粽子放在锅里就去地里忙了。毕竟农忙是大事，地里麦子黄得“滋滋”响，紧随在后面的就是梅雨季节，民以食为天，季节不等人，家里空着的坛坛罐罐等着装新麦呢！这样的节没有人有心思过的。
但闲端午还是多些。
每逢闲端午母亲总是提前一夜泡好糯米，招来左边的大娘右边的小娘在门前的树荫下裹粽子。各人的手法不一样，裹出来的粽子也不一样，大大小小的，有时为一只奇形的粽子笑得前扑后仰，吓得旁边等着散落米粒的公鸡张开翅膀扑腾飞得老远还惊魂未定“咯咯”直叫。记得那时粽子都是五只一扎的，母亲说煮好了给左右隔壁的提一、两扎过去尝尝鲜，当然我家也收到别人家的粽子。
好年成的时候家里不仅裹粽子，还要炒蚕豆，煮腌好的鸭蛋，开春捉的仔公鸡翅膀也长齐了，七八两重，母亲会杀两只让我们开开荤。
当然，端午那天少不了一盒油纸包着的绿豆糕。大门两边还要插两束青灰色的艾蒿草。
还有两天就是端午节了，母亲一个人在家还裹粽子吗？还有没有哪个亲戚的孩子要送兜包布的？想想清楚，打个电话回去问问。
