中饭后喜欢外出走走。单位位于城市的中心，北侧有一条江，江北有一座公园，公园不大，高约百尺，但文化底蕴深厚。有树、有亭，有先贤的石碑，还有他们曾经的讲学处。江和公园离单位很近，不过数百步之遥。我喜欢走的路线有两条，一条是从山南江北的沿江道路绕一圈，然后回到单位，大约一公里；另一条是绕公园一圈，再回到单位，大约三公里。
天气晴好，或者阴天，甚至下点小雨，我都喜欢出去走走。我不喜欢带伞，但喜欢戴个耳机。有时一个人，有时会和同事同行。但我最喜欢的还是一个人走，可以无所顾忌，想什么、看什么，都不必拘谨；想走就走，想停就停，看到什么新鲜事物，还会拿出手机拍上一张；一时性起，可以大声吆喝几声；走烦了，干脆跑起来，也没人在意；有时还会背几句诗、哼几句歌，都行。和人同行，免不了要聊些什么，还得跟上步伐，不够随性。
一段时间，对诗歌有所痴迷。读了也试着背诵几首。比如海子的《而朝大海，春暖花开》，比如阿紫的《生如胡杨》等等，我就在这走路中边走边背背熟的。有时还会听一听别人是怎么朗诵的。一连几天把精力都放在同一首诗上，不仅背得滚瓜烂熟，还有模有样的朗诵起来。路上多行人，但也多杂音，车来车往，你戴上耳机大声喊，别人听到了最多也只是侧目，不会觉得有什么奇怪的。这个世界上怪人多，多我一个不多，或许他们就是这样想的。
外出走走，大多数时间在走，但脑袋也不闲着，总会想些杂七杂八的事情。以我的经验，两个时间段会有好的创意闪现，一个是睡觉，一个就是走路。我睡眠质量一直不咋的，就是因为思维停不下来。躺在床上，闭着眼睛，但思维天马行空，什么东西都会涉及。想着想着，半小时一小时就过去了，第二天总起不来。想的东西，有能说的，有不能说的，有不敢说的。当然，一些念头只是一闪而过。如果最近要完成一个什么任务，写一篇什么东西，躺着构思和边走边想，有时会有意外的惊喜。平时想不到的好点子，这时候就会跳出来，于是赶紧记在手机备忘录里。
在走路的过程中，我为几篇论文搭好了框架，偶拾几条自认为诗的语句，还为几篇小文找到了下笔的理由。尽管不值一提，羞于示人，但总归是自己想出来的，自己写出来的。感觉有点小收获，也就不觉得浪费。何况，走路还能锻炼身体。平时坐得久了，不动一动，各种毛病找上身来。什么腰椎间盘突出、颈椎骨质增生，总来烦扰我的身体。
想问题的时候，走路总是低着头，人挺得笔直，只有两条腿机械地往前迈。自己不会觉得，但别人总会吃惊的，他们会想，这个人心事重重。这让我想起高中语文老师，一个秃顶老头，姓黄，但文章写得了得，是本市的名作家。他会在校园里笔挺地走，只有两条腿在迈，眼睛一动不动地盯着地面。当时我觉得很奇怪，认为他是个怪老头；现在似有所悟，他一定在构思某篇散文或者小说。
读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，他说自己跑步时什么都不想，只是一个劲地跑，最多也只是听听音乐。我想，跑步可能与走路不一样。跑步时血液往下流，为两条腿提供动力；走路时血液还是均匀分布的，脑袋供血充足，所以可以尽情地想。何况村上先生动不动就跑马拉松，一月的跑量达到两三百公里，没有足够的能量是不能完成的。我想只能是这样的理由。
还是走路好。朋友们如果想写点东西，我劝大家去走路。我也想把自己所走的路线规划一下，如果在某条路上找到了写论文的点子，我就叫它论文路；如果在某条路上找到了写诗的点子，我就叫它诗歌路；如果在某条路上找到了写散文的点子，我就叫它散文路。当然，这些路名只有我知道，我是不会告诉别人的。
2019年2月22日
