我一直有记日记的习惯，虽然不是每天都记，但断断续续一直从没有真正中断过。
最初写日记，是刚进入初中时，语文老师要求每天必须写一篇日记。
我的语文老师是一位家在农村的中年男老师，每个周末都要回家忙地里的活。周日晚自习前，干了一天农活的他返回学校后，常常穿着满身灰土的衣服就直接到教室，把语文课代表收上来的日记本抱回宿舍检查。
到第二节晚自习时，他抱一大摞日记本又出现在教室。这时他已经换上干净的衣服，洗了头和脸，恢复了往日的整洁和干练。老师对学生的日记就像他自己，要求字迹清晰整洁。
点评时，他会简单说一下日记情况，对几个写得好的学生提出表扬，没有完成规定篇目的通常要加罚一篇作文。有时他还会读一读他自己的日记，这是同学们最喜欢听的，听着老师自己的日记，感觉老师亲切和蔼了许多。
为了不被罚写作文，胆子小的我从来不敢偷懒，无论如何也要在周日下午把一周的日记写完。平时作业多，又有拖延的毛病，心里总想着离周日还早着呢，所以日记常常都不会每天都记，周末补日记是常有的事。
周日的下午，我会对照着课程表，把缺的日记一天不落地补上。内容基本上都是今天上了什么课，大概学了什么内容，哪个同学说了什么有趣的话，这次没考好以后要努力等流水账。
后来，随着年龄的增长，思想复杂了，有些东西就不愿意让老师看到，于是便弄了两个日记本，一本上交给老师检查，记的自然都是一些要努力学习等高大上的东西。另一本则偷偷地写一些心里话，议论议论老师，骂骂某个同学。写完后会把日记塞进课桌的最里面，同学中常常有喜欢偷看别人日记的同学，得时刻提防。
我在大学时就发生了日记被偷看的事，现在想来甚是可笑。大学里大家的思想都很活跃，同住一室的室友有能说得上来的，也有互相看不顺眼的，日记里常常会吐槽一下，同学们也都知道我有记日记的习惯。
我的日记本常常会锁进书桌的抽屉里，可有一次写完日记却忘了上锁。我宿舍的同学来自于不同的班级，上课时间不同。等我上完课回到宿舍，发现抽屉上挂着的小铁锁没有锁上时，心里不免一紧，预感到可能发生了点什么。
果然，日记本不是我放回去的样子，日记被人偷看了无疑。因为没有抓到现行，我不好发作，又不爱惹事，只好在日记里痛斥了一番偷看别人日记的不道德行为，表面上却装得似乎什么也没有发生。
但我实在想出一口恶气，至少要让偷看者知道我是知道这回事的。于是，我写完后，把日记本又按常规放回了抽屉，只是这次我让日记本倾斜了一个特定的角度，并牢牢地记住抽屉里的样子，然后装作又忘了上锁到图书馆去了。
第二天，我带着些许期盼打开抽屉，日记本果然不是我放进去的样子，心里不禁一阵窃喜。哼，以为我是傻子吗？我只是不和你一般见识罢了！
这件事过去以后，我意识到在集体生活中，很难有个人隐私能藏住，也就不再记日记了，什么都不记了还清净。没想到，随日记本一起放下的，还有对室友的不满，经过几年的磨合，室友间的感情日益融洽，到毕业时已经难舍。看来，日记有时也是个祸害。
后来，我有了女儿，看着她从襁褓中的小宝宝，到咿呀学语，学会走路，一天天长大，就在日记里记录了她成长的重要时刻，现在还常常翻看，从没觉得乏味。
再往后，年龄大了，生活简单了，日记也不怎么写了。偶然间与简书相遇，开始在简书上写起了小碎文，记录着生活的点滴，思想的零星火化，这部分内容就是以前日记的样子。
以前写日记都是私密的，认为那是我自己的生活，没必要公之于众，但写着写着就分不清哪些需要私密，哪些想与简友分享，有了一些想法总有与他人交流的冲动，人性大家都了解，能藏得住什么呢。
所以，我现在没有日记，只有简书的日更。
