文/萧寒晨夕
很多的写作者,都可能有过一个宏大的梦想,那就是成为作家。但是在成为作家的路上,却充满了劳累、无趣、思想枯竭、与自己死磕和缠斗的瞬间,这些一个个恼人的瞬间,就像万里长征路上的一个个沼泽险滩,让我们感到恐惧、无力和茫然。
尤其是在坚持写作的路上,无话可写是最大的敌人。
不仅普通的写作者会经常遇到这个棘手的问题,几乎每一个成名的作家也一样会遇到这个问题,就连诺贝尔文学奖获得者莫言,也曾经遇到过写不下去的时候。
1990年,在莫言写完了《红高粱》《透明的红萝卜》《天堂蒜薹之歌》《酒国》等这些脍炙人口的长篇小说之后,却发现自己突然不会写作了,他不愿意重复自己,但又找不到写作的突破点。
莫言因此着急地在葵花地里转来转去,但后来他通过写自己的童年和民间故事,以及老人们讲的各种各样神魔鬼怪的故事,让自己又重获了写作的信心,从而又延续了此后几十年的写作之路。
每个人遇到写作瓶颈的时点和背景都不尽相同,有的人可能从一开始就在写自己的童年,如果写不下去了还依然着手于写童年就更无话可说了。
但是民间故事、老人口中的奇闻异事等等,这些总是可以写的。
在真正热爱写作的人眼中,世间万物都是可写的,重要的是素材从哪里来,如何来的问题。
这就要求我们要深入社会实践,参与到广大人民群众中去,除了自己仅有的一点社会经验和阅历,还应该去参与了解他人的社会经验和阅历,体会他们的情感历程与成长史,与他们感同身受,这样,才能逐渐在生活的大磨坊中找到属于自己的写作方向。
真正的生活是丰富多彩的,酸甜苦辣皆能言,坎坷曲直都可诉。没有笔到达不了的地方,没有灵魂触摸不到的情感。
写作需要真情实意,需要坦诚,不能有浮夸和急躁,但凡心中浮躁了,那手中的笔必然是握不稳的,写的不出彩不够深刻就成了必然的结果,只有用心去写,把自己的情感付诸笔端,让文字真正从心而出,才能写出有灵感的文字,仿佛跃然纸上的一个个灵魂,它们既生动又坚定。
有人可能会说,哪有那么多的生活够我们去体验嘛,谁会轻易把自己的故事告知别人,对成功的宣扬弄不好就演变成了炫耀,对不公的控诉很有可能揭开不必要的伤疤示人,没有人会傻乎乎地把自己的人生坦露给一个陌生人。
其实有这样的疑问,说明关于写作的思考,还是有一定深度的,但是浅尝辄止地探索还远远不够。
写作,教会给我们的不仅仅是让我们学会写作,学会把生活中的故事以文字的形式呈现出来,更重要的是,写作可以教会我们如何生活,当我们不会写作的时候 ,便是我们需要用心去对待生活的时候。
如果在你生活的领域中,找不出一个可以诉说故事的人,那么你应该坐下来好好反思一下自己为人处世的态度,是否对于生活,你还不够用心,对于身边的人,你还不够真诚。
这些都是我们需要去反思的事情。只有把这些问题想通了,你的生活才会变得比以前更加丰富,素材和灵感才会源源不断地涌入脑海。
我认识过一个常年独居山野的散文作家,说独居,其实也不是严格意义上的独居,更确切一点说,是远离城市的喧嚣,避世在大山脚的一个小村庄。三十出头的一个人,却有如此心境可以长期居住在这样一个环境中,最可贵的是她还可以源源不断地对外输送自己的写作灵感,出书、坚持写作、网络写作教学等等,这些工作样样做得不错。
她可以在深更半夜的时候,一个人坐在阳台上,安静地听蛐蛐儿的叫声,听风吹铃铛的声音,静静地看着阳台的花悄悄地开放,花儿安静,她也安静,所有的事物在沉沉的暮色之下变得寂静,但是一切却在悄然发生。
她的用心体现在,她可以为了收集露珠,然后种上一整个院子的草;她为了感受夜的安静,打着手电筒在草丛里寻找蛐蛐儿的叫声;她为了感受宇宙的伟大,可以静静地坐在白云下仰望苍穹一整个下午。
试问,有多少人可以这样用心地去体验生活?
恐怕大多数人不是选择睡大觉,就是选择在阳台放置一个躺椅,让后躺平一个整个下午直至天黑。最关键的是,他们可以什么都不想,就这样安然度过。
凡是用心的人 ,他的人生一定不会太干瘪,而凡是潦草的人,他的一生也必然精彩不到一定的深度。
写作,最关键的还是不能脱离生活。没有了生活的支撑,写作就如同无水之源、无根之木,滋养和满足不了长期的写作需求,更不能成就为一棵参天大树式的旷世作品。
无话可说,无字可写,这是很多写作者面临的问题,不是个案。
才华是一方面,生活的信念和坚持的毅力才是让写作能够长期继续下去的动力。
如果我们不是一定要成为一个优秀的作家,不是一定要得到什么重量级的奖项,那么从一开始写作的时候,就脚踏实地地去走最为朴实的路线,不要追求过于华丽的辞藻,也不用处处引经据典,只需要把生活本来的样子呈现出来,然后再适当地做一些文字的处理即可。
不必凡事都讲求立意高远,其实生活没有那么深奥,生活就是最为浅显的一个个日子叠加而成的史诗,因为叠加的多了,才显得壮观。
写作也一样,只要我们朴素地诚实地把生活做好记录,把自己的思想实事求是地通过手中的笔展现出来,日积月累,我们还可以通过自己写过的东西,重新发掘出更多的灵感,甚至还可以学会创造。
创造,在文学写作上也就是创作,用一句耳熟能详的话来改写一下就是:创作,来源于生活,而高于生活。
只要对生活感受得足够深刻,那么创作,就可以通过生活的原型来不断地演绎和演化出更多不同的精彩故事,从而吸引更多的人去关注故事走向,进而理解故事背后的所指所讽和所喻。
路漫漫,任何一条路都不好走,唯有明志于心,怀揣梦想的火种,才能在未来的大草原上燃起熊熊烈火。
在那之前,唯有一步一个脚印,学着用心去生活,然后笔耕不辍,保持微笑地面对一切风雨。