前两天，一位读者在后台留言，问我写作方面的问题：
你好，看见你每天都在坚持写东西，我也现在这样在做着，可是经常每天会感到没有东西可写，不知道你有没有碰到这样的情况？如果有你是咋做的？
我回答对方：“常会遇到无话可说的情况”。曾经，我在公众号更文坚持到一百多篇时，将其转为更加私密的线下日记。原因有两点：其一，那段时间我尝试站在读者角度，思考他们的需求，忽略了自己，觉得写作是件累人事儿，丢失了写作的乐趣；其二，没什么灵感，不断重复写同一个话题，自己也觉得腻。但我知道，一旦放弃写作，水平就会倒退回到解放前，为了保持写作感觉，我选择了更私密、能与自己有更深交流的日记。我选取了其中一小段，公布在这里：
午饭后去理发，接待我的是一位身穿粉色西装的小伙子，说实话，对方长相我已不记得，但却记得他那一身粉色西装，还有他留给我的第一印象——个性。理发期间，我们还聊到发型需求，我说：“只要剪的清爽、看着剪就行。”我相信对方的专业，所以愿意将发型问题交给对方，但对方却说：“还是要有意见的”。并且，在理发过程中不断与我沟通。我实在厌烦了对方的聒噪，和他调侃：“个人比较懒，只要头发利索省事儿，看着精神就可以”。没想对方却当了真，认同起我的懒来，还认真剖析了懒的坏处。让我一时没了招，只得老老实实和对方说：“其实精力没放在这，什么口红色号、香水款式我都不大懂，头发呢，什么挑染、卷发、长发，我都没概念，在我看来，只要打理简单，看着舒服就成，没必要花太多精力（这也是我留了多年短发的原因）。”话说到这儿，我想，对方应该不会再深究了，没想到对方还不放弃，继续鼓动，让我把刘海做个挑染。我只得答到，自己做的是和客户打交道的门生，一款看起来温婉的头型，足以帮我获取好感，没必要在公共场合彰显个性。我在想，真实的我是怎样的，无需借助外界来了解，在工作中，为了凸显个性而张扬自我，实在没必要。
不知你发现没，我的日记虽然琐碎，但都源自生活，是我对生活场景的当下感悟，虽然不见得马上发表，但却实实在在地沉淀下来。《写出我心》的作者把这个过程称为堆肥，她是这样描述的：
我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。
写作源于生活，又高于生活，不断挖掘你生命里的有机细节，直到他们成为你生活的一部分，让你取之不尽，用之不竭。
至于坚持，村上春树在成为职业小说家后，每一天，不管有没有灵感，都会在书桌前写十页纸。当然，他也会有心生倦意的时候：
我也认为就这类工作而言，我属于忍耐力相当强的性格。即便是这样，仍然会时不时感到厌烦，心生倦意。然而来日方长，一天又一天，简直就像砌砖师傅堆砌砖块一般，耐着性子仔细地垒好，很快到了某个时间，就会有一种真实感：“啊，是了。再怎么样，我毕竟是个作家。”于是将这真实感当作“好东西”和“值得庆贺的东西”接纳下来。
我的认知是：一旦开始写作，就要把它当作正事来做，找到背后的意义，让自己坚持走下去，遇到无话可说的日子，也要让自己坚持日更，每天写300字以上（300字不算多，一段对话、一段感悟就可以，但它们却可以让你保持写作的感觉）。
共勉！
