谷雨前三日，龙师傅封了窑。泥坯要在潮气最重时入炉，他说：“雨前陶吸得进云，烧得出骨。”第七日启封时，裂痕已爬成苍山的皱。他摩挲残瓮，指缝漏下松烟：“泥巴记仇咧，当年挖它一篓，今日咬我一口。”
吊脚楼拆到第二根梁柱时，雨来了。斧刃劈开六十年沉木，阿凤簪过的野山茶、火塘爆裂的栗子香、瞎子叔的铜烟枪响，混着木屑溅进雨帘。拆房人缩手苦笑：“老木头烧炭暖得很。”可谁忍心点火？怕烟囱一冒青，满寨子的魂都化雨散在酉水里。
青岩镇的绣娘，绷架上永远少一只鸟。她留半幅百鸟图，等梅雨季的眼翳漫上来：“总得让日子欠点圆满，债主才活得有滋味。”线头垂在雨前粘稠的风里，晃如吊桥断索。梁实秋若见，定要叹息：“银针未锈，光阴已透。”
春分那夜的雷，劈的是陶墟后山三百岁古茶树。断口处琥珀色的泪，采药人说是“树哭自己的年轮”。可谷雨未至，焦桩旁已钻出七茎新芽，叶蜷如婴拳。沈从文若在场，定想起那些焚书夜——灰烬堆里，墨字总在雨前借苔复活。
茶亭琴师收弓时，雨正悬在半空。他的《流水》总在第七段喑哑，弦上颤着未落的雨珠。“琴谱是棺材板上的字”，他抚过琴轸包浆，“你听这泛音，多像银针穿过陶瓮的裂——真要奏全了，雨就砸下来。”
我在墟堆里拾到半片宋碗。雨过天青的釉下，血丝状裂纹游如活蛇。考古队的姑娘俯身说：“泥胎含铁，雨前的火一逼，痛到裂骨才美成妖。”忽然想起龙师傅的话——泥巴记仇，也记恩。千年后，谁不是另一双手掌心的陶妖？裂着、疼着、亮着，替地火烧穿的岁月作供词。
绣娘在白露前夜咽了气。绷架上翠鸟的喙仍空着，像等一滴迟到的雨。她留的银针插在陶瓮裂口，针尖凝着雨前最后的潮气。寨里人说：“那是女娲补天时漏的针——扎个窟窿，光才能漏进来，风才肯吹过去。”
