如今时代是一个快时代，什么都快。而我这个慢半拍的人，总有些不太适应。
很小的时候，我见过很久很久的老邮票，但那时并没有意识到这是一个时代的产物，也没有情感支撑，所以也只拿它当一枚纸屑玩耍。
再后来上学，明白了邮票，那是寄予相思的人的，承载了一腹心事。
那时老师让我们找笔友，给他写写信，我还笑道：“都什么年代了，谁还寄信呢？”
以至于每次语文考到写信之类的题型时，我举手无措。因为没有写过信，所以信件内容写得十分蹩脚。或许也因为没有那个可以写信的人。
高中时我开始写些无聊的诗。诗句里总写着“写一封长信，记载着想你的每一瞬”类似的话语，话虽老土，但那封信是我真正的想写的。后来因为参加新概念作文比赛，需要寄纸质的作品过去，最终虽然装了信封，但依然是采用的快递的方式，少了一些情调。
大一那会，忽然和故友聊到写信的事情。
情绪高涨，我说：“我想给你写封信。”
她说：“这么淳朴吗？”
我说：“是吧，从来没有写过信，想写给你试试看是啥感觉。”
她也没有拒绝。当天夜里，我将许多心里的事，都一一写在了信纸上。那一刻，我似乎明白了以前的人们相隔两地，写信时的辛酸与幸福。
或许相隔两地，但那一笔一划写上的话语，像铅笔一笔笔勾画出的心儿，包裹着写信人的满腔思念。
之后我快速地买来信封，检查好信纸，就装封了。后来我觉得写得还不够，于是又拿了三张明信片，补上一些话，这才出门找邮局了。
那天太阳很温和，我在路上拍了那些东西给她看，我忘了她说了什么，大抵是快乐的吧。
到了邮局门口，我徘徊了几次，因为我怕邮寄员把我看作异类，毕竟这年代，谁还写信啊。
于是我盯准了门外的邮筒。而后我又犹豫了，心想现在都没人寄信了，要是邮递员不会打开邮筒看，岂不是信件就寄不出去。那一会我体会到了鲁迅先生所说的“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”
所以，我硬着头皮进了邮局的门。
我对邮递员说：“我要寄信，这里有邮票吗？”
邮递员倒是没有露出惊异的表情，而是不慌不忙地拿出邮票，他掂量我的重量，说换大一点，小的怕寄不到，我说没问题。
于是他教了如何贴邮票，我内心有些波动，但也是完整地贴好了那些邮票。那一刻，我感觉到信封里传来一阵阵温暖。
最后见他收好我的信件后，我还问了一句：“信件这样就可以了吗？”其实我这句话是为了提醒他，我寄的信件请您稍微留意一下。
他说：“可以了，下午就发出。”
我说完谢谢就出了门。心里乐呵呵的，像是完成了一件大事一样。
可过了一个多星期，按照再慢的速度，应该也到了吧。我询问她，让她多留意那块写满名字的小黑板上有没有出现她的名字。她说每天都去看了，并没有。
过了焦急的等待，而后都还没有到，渐渐地，我们都意识到，信件应该是丢了。或许它们过于渺小，尽管我再三嘱咐过邮递员留意，都不免有弄丢的可能。又或者我写错了邮编，使得信件寄往了别处。
无论哪一种，都只是信件寄丢了的这样一种结局。
我满心遗憾，因为信件里我写了许多心里话，那些是隔着QQ也写不出的话。在台灯下，用钢笔摩擦信纸写下的那些话，来自于灵魂深处。所以之后我在诗句里写下“我寄了一封不会到达的信件，它们会到吗？”
后来我为了弥补那次寄丢了信，又用快递的方式，写了一封过去，只是那一次少了许多第一次的感触。
后来，平日里不曾写东西的她，也写了一首诗，算是给我的吧。
我为花，走在石巷里
你说给我写信了
它怎么走得这样慢呢
我恨不能在你封缄之前
先给我瞧瞧
然后我再亲眼看你把它装入信封
轻轻投入邮筒
让我梦见它走在路上，神气的样子
或许青春本就有诸多遗憾吧。
只是那封信永远地停留在了青春，寄不出我的记忆。
她也没法感受我的热情，我亦感受不到她的落寞。
于是在后来拍摄《你会到六月里爱我》诗歌视频时，我在诗歌中加了一句“等到那封信，寄到了你的手里，剩下的都是遥遥无期。”
是啊，那封寄丢的信件，或许永远都不会寄到你的手里。
但无论它飘向何处，都是从我心里寄出的，收件地址，也永远是那座学校、那个人。
更多文章公众号【半山的月亮】
