“那个小伙子，天天骑车到处转悠，他记得你，说是你的小学同学，好几次问起过你。”爸爸不止一次跟我提起巧，我并不以为意。我和他不算熟识，我是当年所谓的“尖子生”，众星拱月，坐在前三排。而他呢？他坐在教室最后一排的角落里。我不记得自己是否跟他说过话。他似乎很安静，总是呆在自己的位置上，有时候趴着睡觉，有时也静坐着，脸上隐约挂着清澈腼腆的笑容。

客观地讲，巧是个长得挺好看的男孩，皮肤白皙，眉目清秀，单看外表，丝毫看不出他有任何智力缺陷。关于他的记忆，真的很少很少。但是，在心里残存些微的感觉，那是怜惜与同情。记得那会儿听小伙伴说起过他，他并非天生智力不足，而是被他爸爸打的。我还记得有次经过他家门口，曾亲眼看到他爸对着他大呼小叫，然后将一个不锈钢脸盆狠狠地往他头上砸。

这些年来，我有时也会在街上遇到他。他骑着三轮车从我身边呼啸而过，但从未与我打招呼，我以为他早就不记得我了。时光悠然溜走，我已经从一个小女孩变成一个中年妇女，而他似乎一直都是少年的模样，头发浓密，体态清瘦，连神色也与儿时一般无二。只是，细看时，会发现他那口雪白的牙齿变得暗黄参差。原来，他终究也慢慢变老了。

爸爸说，不管严寒还是酷暑，巧总是骑着那辆三轮车，在大街小巷来回穿梭。其实也不难理解的，大人不屑与他作伴，小孩不愿为他作伴，为挨过日复一日的时光，他总得给自己寻些乐子。在车上飞驰，他可以享受刹那的自由与控制感。所以，这次遇到他时，他正骑在车上。

他停车跟我妈妈打招呼。我惊诧地发现，他前面的头发已悉数掉光，整个人瘦得几乎脱形，额上刻上了深深地纹路。上次见他是什么时候呢？印象中，恍惚还是少年模样。

他与妈妈先聊几句，然后问我：“你是夏吗？”

“嗯，我是。”

“你……长大了……呵呵……”

“那肯定，我们是同学，我肯定和你一起长的呀。”我终究没有说出口，只是对他笑了笑。

末了，妈妈再三叮嘱他，腿脚不好，切莫到处骑车晃悠，要好好在家呆着，乖乖休息。

“我……已经没有爸爸了……”临走前，他突然哽咽着说出这样一句话，眼里是浓重的哀伤。不知道，他清不清楚，自己悲怆的人生很大一部分源于父亲的暴虐。

巧走远后，妈妈说他这两年不知怎的，腿脚突然不行了，站不稳，一站就摔倒，整个人也突然消瘦衰老了。

“多可惜，好好的一个孩子。看他这样子，估计也是活不久长了吧……”妈妈感慨不已，我的心突然抽痛了一下——他为什么突然跟我打招呼了？难道，是在向我告别吗？

望着巧消失的小巷，夕阳投下一片明亮的昏黄，恰似一场绚烂的落幕。这一生，会有多少人从生命中进进出出，又有多少人从身旁擦身而过，终究，还是得独自咀嚼属于一个人的悲欢离合。

巧，这些年，你过得怎么样？以前，我没有想过要问，如今，我再也不敢问。我希望你余生温暖，然而我知，那不可能。