2019年5月，我得知外婆被带油的开水烫伤脚，必须通过手术移植新皮。我回到老家，立刻去医院探望外婆，外婆瘦了一大圈，整只左脚裹着纱布，医生要求外婆多休养。外婆总念叨着: 地里的菜怎么办？太可惜了。
外婆是一位农村妇女，没读过书，经济来源靠自己种的蔬菜换来。
外婆每天傍晚去菜地里摘自己种的蔬菜，挑着两扁担回来，用自家的井水把摘回来的蔬菜洗好，再用麻绳一扎一扎的捆绑好，放置第二天凌晨5点运到集市卖。
有些蔬菜保鲜时间短，外婆就会在凌晨4点起床去菜地里摘，整理好来，再坐班车去赶集。有时候外婆会带我一起去，在菜场里，我想吃啥，外婆都给我买。
天逐渐亮起来，来菜场采购的人越来越多，外婆开始忙碌，我是外婆的小帮手。外婆不识字，但会算账，我还没反应过来，外婆已经算好了这袋两斤三两的菜的价格。外婆会和每一位来买好菜的顾客说谢谢，对每一位经过我们身边的人微笑，即便对方没有买我们的菜。
外婆会给菜场一个固定商铺送上一些蔬菜，店老板一大早可以帮外婆占一个好位置。
结束卖菜，外婆对今天的收支进行盘点，一毛、两毛、五角、一块… 外婆把褶皱的纸钱一一捋顺，合计额由每天的销量而定，30元、40元、50元… 就这样日积月累着。外婆经常会坐在小板凳上睡着，我偶尔摸摸外婆手，手中的纹路很多，手也粗糙，但外婆从未抱怨过。
教师退休的外公经常和外婆说：你有福不享受，家里不缺这个钱。外婆：我喜欢干，我有自己的收入，虽然我的收入比不了你，但是我开心。而我，对外婆佩服的五体投地。
很感谢外婆在我小时候就给我建立了真诚，善良及独立的萌芽。
