遇到他以前，我从来没想过饼可以这么好吃。离开他以后，我再没有吃过那么好吃的饼。
“卖饼的人”，我在心里这么称呼他。没有人知道他的真实姓名，也不知是何方人氏。一辆三轮小车改装成的工作台，上擎一柄大伞，底下一口大缸，缸内炭火烧得红旺，台上摆一大盒发好的白面，一盒葱末猪肉，一盒梅干菜肉末，一罐海鲜酱和一罐辣酱，他就是在这样稍显平凡的地方施展魔法的。那个圆圆脸的敦实汉子，不论冬夏，系一领棕色围裙，两手臂罩着藏青色袖套。头发略长，支棱着，仿佛即将腾去的惊鹊；冬日里沁着晶莹的汗，如同挂霜的秋草。由于靠近炉火的原因，脸膛总是红扑扑的，给这大汉增添了年画娃娃般的亲切、可爱。不过，要是让我替他作一幅像，别的都可以草草略过，唯有那双手必须得是重中之重。和主人一样粗粗短短粉红色的手，厚实，有力而灵巧，不论多么细小的指纹都被面粉标注得明明白白，像是蛛丝络起的一张网，细细密密，妥帖细腻地笼起人间好味。
我向来爱吃他做的饼，尤其爱亲自站在小车旁，看他给我做饼。他做饼的过程，简直是舞蹈，又像是魔术，竟能为本就惊艳的饼更添三分胜色。老远就闻见勾人摄魄的香气，看见一撮人聚在大盖伞下，老少皆引颈，目光钉住卖饼人手中的面团。因为人多，他像有了观众似的，手脚比平时更见利落干脆。摘一小段面团，团入手心随意搓圆，复又快速旋转着捏成一只小碗，勺子轻巧一掠，葱肉馅儿或是梅菜馅儿就落入“碗”中。旋将小碗儿封口，搓圆，擀作薄饼。接下来才是魔术的高光时刻，只见他一手托起薄薄的面饼，微微俯身观察缸内火候，觑准空隙，“啪”一下就贴在了缸壁上，从不失手，真是轻捷俏皮极了。稍待一会儿，饼烤好了，爱吃甜的吩咐多刷海鲜酱，嗜辣的厚厚涂一层红油辣子，就着炭火气烫烫地咬一口——嘶，白面暄甜筋道，葱香独特辛辣，肉末肥瘦得宜，交缠一起，化在舌尖，难舍难分......
卖饼的人老是一个人出摊儿。有段时间，多了个黑瘦女子打下手，后来便不见她了。从其他顾客的闲聊中，零零散散也能拼凑出他的故事：漂泊至此的异乡人，有一个年幼的儿子和沉默的妻子——后来妻子和人跑了。看着他旧旧的围裙和沁着汗的脸颊，我常忍不住担忧，这份生计足够他供一份学区房吗？如果不行，他的儿子是不是也只能上务工子弟小学？教育质量不能保障的话，在这个极度内卷的社会，想要打破阶层固化无异于痴人说梦。这个孩子懂得他父亲的辛苦吗？父亲是儿子生命中的第一个英雄，他能坦然地面对父亲的职业吗?......时代的一粒灰尘，轻轻飘落在一个人的头上，就成了难以承受之重。然而卖饼的人像从来不为这些想法困扰似的，日复一日、年复一年，起早贪黑、勤勤恳恳地烤出一炉炉香甜的饼。或许他也有梦想，这梦具体、可触，只要卖出足够多的饼就能够兑现——看看他的笑脸，有什么是不可能的呢？
我的城市没有多么深厚的历史，五十年前，它还不过是个小小渔村。各式各样的人带着希望和憧憬从安徽、江西、河南、湖北，从中国的各个角落来到这里，各式各样的手共同托举起这座招贴画一般崭新而美丽的城市。这城市会不会记得为她努力奉献过的许许多多的打工人？也许吧，不好说。可是，至少我一定记得卖饼的人，常来买饼的老奶奶、小孙孙也一定会记得。他的饼更像是一群人的记忆符号，给这原本根基尚浅的城市下了乡愁的注脚，使得多年以后异乡求学的我一看到类似的小推车，内心深处就翻涌起温软的稠密的情愫。
只是后来他便没有出现过了，我也没再吃过那样好吃的饼。你看，洪流之下，个体多渺小，原本的牵连多脆弱又微不足道。卖饼的人通过卖饼积攒兑换梦想的券，而我呢，写一些文字企图印证我的存在。某种意义上，或许我也是卖饼的人。
