江西南丰，曾家举行浩大的祭祖活动。

曾易占怀里抱着婴儿，顺着墙边溜进祠堂角落。他低头假装哄儿子睡觉，尽力避免和宗族兄弟打招呼。

这次活动不是救济孤寡老幼，而是庆贺曾家第12位进士回乡，连十里八村的媒婆们都大半夜跑来抢摊位。

曾易占偷偷看向人群中心，无数次幻想能站在那里。直到和堂弟四目相对，慌乱间又低头拍打着婴儿。

曾家两代人屡中进士，为何轮到自己会卡壳？

刚有初为人父的喜悦，为何要遭受丧妻之痛？

自幼埋头苦读圣贤书，为何对命运无能为力？

曾易占越想越觉得窝火，瞪眼盯着一排排高大灵位。在香烛缭绕的喜庆声中，他怀疑先祖们遗弃了自己。

别人轻而易举做到的事情，为什么在我这里如此艰难？

曾易占将儿子交给母亲照养，重新打起精神复习备考。

几千个日日夜夜的努力，换来一次又一次的失败。只有招待所老板鼓励他，每次退房时都会说：欢迎下次光临。

曾易占不知道还有几个下一次，他已经快到奔三的年龄，逐渐明白很多事情不是光靠努力就会有结果。

中进士的家族传统不能丢，是该发动人海战术的时候了。

曾易占迎娶第二任妻子，在种地读书间隙开展造娃运动，还雄赳赳的说：咱先定个小目标，比如生他个两位数。

媳妇勉强答应了，当地计生办的同志集体骂娘。曾易占并没有想到，这个不经意间的决定会让他名震天下。

父亲无法选择儿女，就像儿女无法自主投胎。两者之间缘起于一场亘古宿命，维系核心称之为先天传承。

儿女们不仅会继承父亲的理想，还有这份理想带来的苦难。

1019年，曾易占的二儿子出生，他给起名叫曾巩。

老曾正在修订人生规划时，千里之外的司马光拎着砖头走出娘胎，他父亲是官居四品的天章阁待制。

当年，北宋的新生儿数以万千，绝大数会像你我这般生死无名，最终留下人生痕迹的只有这两位带把小儿。

先天起点相差悬殊，只能靠着后天学习步步追赶。

曾巩还没有学会走路，父亲就加班捣鼓出个妹妹。斗大的字刚认识一箩筐，家里又添了两个弟弟。

晾衣绳上的尿布常年飘荡，连空气中都充满酸爽的味道。生娃容易养娃难，这些负担将会转嫁到曾巩身上。

小儿争宠，是霸占情爱的动物本能。

兄妹相亲，是恭悌顺和的高等灵性。

然而，吃饱肚子才是千古第一要务。

曾易占的小目标完成过半，媳妇就申请项目暂停。连续生育不仅耗光她的气血，也让家里的米缸日渐稀薄。

人口蕴藏的红利有多大，物资的消耗就有多高。

1024年，曾易占继续报名参加科考。

他白天下地干活挣口粮，晚上点灯熬夜做习题，终于突破当年的录取分数线，一路骑着高头大马衣锦还乡。

曾家祠堂再度热闹起来，庆贺第13位进士光宗耀祖。35岁的曾易占带领儿子们，一步步走向人群正中心。

他跪在一排排高大灵位前，脑海中的疑惑挥之不去：究竟是你们没有遗弃我，还是我始终没有遗弃自己？

答案已经不再重要，至少每月有固定工资养家。

曾易占的前半辈子，几乎是知识改变命运的典范。他融合家族门风和个人经验，当作宝贵财富传承给儿子。

曾巩除了帮忙照看弟弟妹妹，大部分时间泡在父亲的书房里（生而警敏，读书数百言，脱口辄诵）。

或许，这是曾巩一生中最快乐的日子。

被老爹揍了，奶奶哄着给他讲故事。

读书累了，挑逗母亲怀里的弟弟玩。

小妹拉了，捏着鼻子给奶奶送尿布。

直到老天觉得他玩够了，要用苦难打磨出一代文豪。曾巩连带着曾易占的命运，又掉进愁云惨淡的漩涡。

曾巩8岁时，眼睁睁看着母亲撒手人寰。

1030年，曾易占又迎娶第三任妻子。

他重启小目标任务，陆续生下两个儿子和八个女儿。朱氏是位贤惠而伟大的母亲，带着15个孩子操持家务。

尽管继母将他们视如己出，年幼的曾巩依然苦闷寡言。丝丝血脉的割裂与重铸，只能靠时间和学识去融合。

他沉浸在圣贤古籍的海洋里，用哲理名言和纸墨清香化解心境，硬生生撑出极其端正的气魄格局。

年十二，试作《六论》，援笔而成，辞甚伟。

很多人怀疑是曾易占代笔写的，以儿子名义发表好出名，老曾羞涩的说：对不起，小儿太优秀，让大家受惊了。

少年成名是非多，因为对大人是种讽刺。

老年痞子装权威，全靠白胡子糊弄小辈。

真才实学，要下死功夫。

德艺双馨，才论活年头。

曾巩没时间和水军互喷，他将家中藏书尽数吃透，转化成一篇篇头版文章（甫冠，名闻四方，欧阳修见其文，奇之）。

曾巩正将目光投向京城时，他们家的半边天塌了。

1037年，曾易占遭人诬陷被撤职。

失去固定收入来源，一大家人吃饭都成问题。年近五旬的老曾心灰意冷，他想不通自己到底做错了什么。

腹藏诗书千千万，苦熬多年才考中进士。经济状况和家族地位虽有起色，却一直坚守着恭俭清廉的节操。

就因为领导家的狗过生日，他没有送红包就被撸了？

人过中年万事休，曾易占没有力气重头再来。他已快被人海战术耗光精血，索性整日吟诗作对自得其乐。

今朝才是雪泥干，日薄云移又作寒。

家山千里何时到？溪上梅花正好看。

诗文写得再好，也没法让十几口人当饭吃。18岁的曾巩挑起生活重担，全力帮衬继母打理贫困不堪的家境。

他挽起裤腿在地里插秧收稻，农闲时节跟人出门做生意。晚上不是自己读书写字，就是给弟弟妹妹们上课。

这种生活一过就是五年，曾巩始终没有遗弃自己。他挤时间写出的端正文章，在京城文艺圈里流传甚广。

欧阳修翻遍考生花名册，也没有见到曾巩的名字。还以为他老家没有通网，专门写信勉励这位后起之秀。

曾巩回复道：祖母日愈老，细弟妹多，无以资衣食，恐不能就其学，况欲行其他耶？

1042年，曾易占召开一场家庭会议。

老曾：明年举行科考，你报个补习班吧。

曾巩：...

继母：我存了点钱，是想给他娶媳妇的。

曾巩：...

老曾：他还年轻，先让出去见见世面。

弟弟：二哥加油！

妹妹：二哥加油！

23岁的曾巩背起行囊，从江西农村走进汴梁国都。光是双向十二车道的辽阔气势，就能让年轻人气血翻涌。

欧阳修见到曾巩非常开心，当场认定为自己的第一门生，还安排到国子监广文馆学习，所有食宿费用全免。

将读书当做敲门砖的人，到头来连破草棚都敲不开。只有将义理彻底融入骨髓，石门也会加装感应系统。

曾巩在老家吃口饭都发愁，却成为广文馆的中心人物。他结交大量青年才俊，日后名头最响的正是王安石。

平等对话的资格，源于努力读书的馈赠。

尽管打榜呼声很高，曾巩却在首次科考中脱靶。欧阳修为此愤愤不平，他却像没事人似的跑去恭喜王安石。

曾巩没拿读书当做敲门砖，对于结果也不太在意。他是真心替老王感到高兴，还向欧阳修强烈推荐好友。

巩之友王安石，虽已得科名，居今知安石者尚少也。此人古今不常有，先生倘言焉，进之于朝廷，其有补于天下...

王安石：你都没考上，还帮我说话。

曾巩：欧阳老师能提携你啊。

王安石：那你有什么打算？

曾巩：回乡下养几头小猪种田咯。

王安石：非先生无足知我也...

曾巩：别煽情了，再见。

曾巩没能考中进士，娶媳妇的钱也花光了。

他在种地读书的间隙，继续辅导弟弟妹妹的学业。随着他们不断长大，家庭的壮劳力优势逐渐凸显。

曾易占的人海战术，已经沦为十里八村的笑谈。当地计生办的同志以此为典型，强调少生优生的重要性。

老曾偶尔去田间转悠，盯着日暮西山的残霞发呆。每次路过曾家祠堂时，他还会像当年那般偷偷瞄两眼。

我生了十五个儿女，就没有一人能光宗耀祖吗？！

1047年，朝廷征召曾易占进京。他明知身体状况难以支撑，却硬要带着曾巩去结识些达官显贵。

曾易占刚到京城就病死了，曾巩却没钱料理父亲的后事。文化圈大佬们集体出资，才将遗体运回老家安葬。

穷困现实将内心清高击得粉碎，曾巩为自己的无能感到羞愧，却还得提笔给出钱的人写下一封封感谢信。

以孤独之身，抱不测之疾，茕茕路隅，无攀缘之亲、一见之旧，以为之托，又无至行...

瞪着祠堂里的一排排高大灵位，曾巩忽然有些理解父亲的苦心。

全力备考还是养家糊口，曾巩在理想和现实之间焦灼。

朱氏默默擦干眼泪，将十五个儿女叫到跟前，语重心长的说：诸子中得一、二人登第，庶兴我家，贫不足虑也!

正是这位坚毅隐忍的母亲，用柔弱臂膀为孩子们遮风挡雨，才让濒临破碎的家庭走向名震天下的星光大道。

养子不教如养驴，养女不教如养猪，真正的生养之恩大于天。

曾巩在菜园旁边盖间茅草房，干完活就钻在里面读书凝思，还写出两篇满分作文《南轩记》、《学舍记》。

朴实端正的至理名作，在北宋文坛刮起一股清风。王安石为好友学识精进而感到高兴，作诗称赞道：

曾子文章众无有，水之江汉星之斗。

借令不幸贱且死，后日犹为班与扬。

欧阳修同样惦记着第一门生，希望他赶紧考中进士有事做，甚至在公开场合表达自己的喜爱和认可。

吾奇曾生者，始得之太学。

初谓独轩然，百鸟而一鹗。

曾巩给大家回信说：别着急，等我攒够路费就来了。

1054年，35岁的曾巩和大哥进京参加科考。

他们遇见很多老面孔，有人已经中进士做了官，有人常年落榜又来补考，还有些人报名交钱后却弃考。

兄弟俩互相鼓舞着走进考场，满腹经纶在纸墨间缓缓流淌。直到榨干最后一个脑细胞，才近乎虚脱般交卷离开。

福无双至，祸不单行，哥俩叒叕名落孙山。

他们灰头土脸的回到老家，逢人也不好意思打招呼。十里八村难得出件大新闻，逮着兄弟俩的痛处使劲踩。

三年一度举场开，落杀曾家两秀才。

有似檐间双燕子，一双飞去一双来。

曾巩面对的人之本性，千百年来未有丝毫改变。高阶层依然习惯互帮互助，低阶层更喜欢互踩互撕。

京城名流看中才华而鼓励他，乡村土锤因为贫穷而嘲讽他。口碑差异的两极分化，让曾巩滋生出撕裂感。

父亲在这个年纪不光考中进士，孩子也生下一大堆。自己的名声倒是红遍京城，为何连个媳妇都娶不上？

以曾巩的家庭条件，放到今天也娶不起媳妇。