东京远么

——《东京物语》影评

这是两个老人去东京看望儿女的故事。日本战后，工业化和城市化飞速发展，年轻人涌向城市，传统家庭分崩离析。在这样的背景下，小津安二郎导演了《东京物语》，他说，我要透过子女的成长，来窥视日本家族制度的瓦解。

“一直以为东京很远，可昨天从尾道出发，今天就和大家见面了。人还是长命的好。”电影开头，胖胖的老婆婆笑着对二儿媳妇纪子说。长久不见的亲人终于团聚，大家坐在一起拉家常，回忆过往。只是，他们太礼貌了，诸如“麻烦你”、“谢谢”、“请”这样的词总是挂在嘴边，热情中夹杂着疏离，就像鱼肉中的刺。子女们都有自己的事业，他们没有时间陪伴父母，他们逼仄的家也没有老人落脚的地方。于是子女把老人送到热海一家廉价的旅店度假。薄薄的木板挡不住游客的喧嚣，两个老人彻夜未眠。第二天，老婆婆在堤上跌倒了，她挣扎着爬起来，像孩子一样弱小。

随着镜头切换，时间缓缓流淌，老人和子女的矛盾越来越深。老人早早从热海回来，却被女儿繁责怪，他们没有解释也没有抱怨，悄悄离开了。这也体现了小津忍耐克制，不给别人添麻烦的价值观。两个“无家可归”的老人，坐在东京某个房子的角落打发时光。他们说，东京真大啊，要是失散了，可能一生都见不到了呢。东京夏天已至，花开如云，美酒满斟，而老人的身影却有些落寞。空间上的距离可以缩小，而心的距离，却如此遥远，他们“迷路”了。

老人去拜访朋友服部和昭田，可他们也过得不好。三个老头借酒消愁，互诉衷肠，喝得酩酊大醉。这是三个被时代抛弃的老人，他们聚在一起，互相安慰，“我们还是幸福的”。影片中的纪子是东京仅存的阳光，她的孝顺与繁的冷漠形成对比。纪子带二老游览东京，给婆婆按摩，还送她零花钱。老人在这里拾到久违的温暖。要道别了，疲惫的老婆婆对子女说，东京太远了，要有什么意外，你们也不用特地来。结果一语成谶，老婆婆回家就病倒，撒手西去。

影片中，小津安二郎的风格体现得淋漓尽致：低机位拍摄；画面直接切换；镜头近乎固定；空镜头众多……电影节奏缓慢，没有热闹的场景，没有激烈的冲突，却异常真实。比如老人的儿女，他们是你我在银幕上的倒影，不好也不坏，在城市里，拼命干活，努力生存，挤不出时间陪伴家人。影片表现的主题沉重如斯，却不流于悲伤。电影结尾，校园的童声合唱如阳光拭去阴霾，列车轰鸣着驶向远方，时钟滴答作响，老人轻摇小扇，孤独而安详，无论如何，生活还是要继续。

东京远么？东京不远，有亲人在，坐一天列车也就到了。东京远么？东京很远，远到坐一辈子列车也穿不透心的隔阂。