辰的声音仍在空荡的房间中回响，辰的总是不肯安宁的目光亦还在四壁的灯影中掠来掠去。辰已经走了。
刚才送辰出去，屋外天空墨黑墨黑地，湿润的夜风在高高的树梢上扫动，乌云在夜色中浮沉，仰望无一颗星星。辰的黑亮的眼在黑暗中很明很亮。
“要下雨了！路上骑快点啊！”我递给她我的雨衣，催促她。
“我们做同题文章吧！”廊下的灯色里辰的面孔很陶醉，毫无风雨将至的惊慌，“就叫《听雨》，如何？”
关上房门，掩上窗帘。我独坐桌旁，静望辰翻启的书页。
辰，午夜已过，夏天的夜沉寂寂的，这是你留给我的，留给我的沉寂，是让我听雨的么？
风不知何时已近小屋，时时吹启轻遮的长帘，透出帘后新绿的窗纱和帘外墨色般的幽夜。
我的精神惺忪，仿佛睡意未醒的飞鸟，刚才和辰的笑谈，像一池深深的湖水，而我就这样惺忪舒适地在这水中沉浮游弋，怎么也不愿上岸。
辰，感谢今夜你的来访，如果你不来，我就要做那个灯下闲敲棋子的故人，没有黄梅时节家家雨声，亦无青草池塘处处蛙鸣，我在这小城的公寓的一个角落中，一个人是不敢用任何的声音，将这万籁的沉寂打破。
辰，你信笔涂写的极眼熟的字，一笔一笔地进入眼帘，我一字一字地默看着杂乱散漫的字，犹如听你一言一言地对着我诉说，就像平日我只可以静静地听你随意倾谈，也只有你能够容忍我的漫无涯际的思想。虽然我和你各有一方风景迥异的心灵天地，我们仍常常在一处看流云飘风，我们欣喜惊异的目光在广袤的自然中不知所终，有所思，就在那未至的远方。
人生难得一知己，斯世当以同怀视之。我们从精神的层面相互启迪，古人那种“奇文共欣赏，疑义相与析”的深厚与淡泊不再遥不可及，更兼那种“晚来天欲雪，能饮一杯否”的温馨隽永。
风声正浓，挟着将雨的湿润。想来你已到家，走在雨的前头，那么此刻，你是否也在帘下静卧听着欲雨的风声，也听将至的雨声？记得你说过你喜欢雨中独步，我不喜欢，所以会为你未遭雨淋而庆幸，我喜欢坐在窗下宽大的椅中静望遥远的雨霭，看天上落下的雨怎样将窗外的大树淋湿，又怎样淋湿树下的土地，偶尔放眼，在远处，灰白色的一帘雨幕正倚天而降。
掩上你翻启的书页，这种声音像一只轻悄的脚步踏在天空无边的夜色上。雨，来了。
这清新的雨声，无所踌躇，无所顾忌地一下子打破了夜的沉寂，飒飒地在阵阵风声之间喧哗。雨，总是白色的，但夜并不因为雨的白色而明亮，仍然是墨黑一片。在这无边的墨黑和孤寂中，对你的回忆仿佛闪烁的繁星升起在我的夜空中。
记得我们同桌作文、心会神通的暮春时节么；同窗读书，蝉声如雨的流火七月么；挥拍斗球、跳跃鞋飞的羽球竞技；远郊野游、穷乐往返的五月之夜；探梅荒园、斟酌互酬的元夜雪飞；还有灯下欣会、想与沉默的长别重逢......
辰，今夜我的心在你拜访后的雨夜徜徉不归，不知在哪一片荫冠里淋湿了她的羽翼，或许，你此刻也在户外、雨中，它和你在一处。
正对窗口的白色墙壁上挂着一帧无名油画，蓝色的天空下满目金黄的树林和倾斜的山坡，它们同窗外的幽暗形成强烈反差，在这被雨声冲散了寂寥的房间中，眩眩地刺目明亮，我回过头来，幻觉你正快活地向着我的窗口走来，雨天的风拂扬起你的长发，露出宽阔明净的额，如一泓沉静自由的湖水。你的长发在窗外纷飞，如这静寂平和的夜色，墨黑一片，在这一片墨黑之中，闪闪的星辰正是你清扬的明目。
窗外，雨声正浓。祝你晚安，我亲爱的朋友。
配图：野地美树子作品
