（一）
在中国，26岁的年纪，不结婚，事业上没有起色，甚至连个正正经经的男朋友都没有，的确会引起亲戚朋友们的各种议论。不知道从何时开始，我总能听到悉悉索索的声音：“老赵家的闺女26岁还不张罗结婚，连动静都没有，是不是嫁不出去？”“听说连男朋友也没有，是不是有什么毛病？”每每听到这种声音，我都想冲上去抓住他们的领子，对他们喊：“我又不红，没事议论我的生活有意思么？忘了你们十年前是怎么评价我的么？”十年，多么久远，足以把一个站在“神坛”上的人推入深渊，更何况我呢？
（二）
那年我十六，高二，怀着一颗力图凭一己之力改变生活之心，听老师的话，听家长的话，好好学习，好好刷题，是老师口中最好的学生，是亲戚口中整个家族的希望。高三那年，我考上了一所市重点大学，虽不算顶尖，但也算是把整个家族的学历水平刷到了新高。那年和我一届高考的还有三姨家的女儿，二舅家的儿子，他们不负所望，果真连三本都没有考上。后来，我听说表姐在19岁时，怀了她老师的孩子，表哥家倾家荡产，送他去国外留学。再后来，表姐的老师给她在市中心买了套房，表哥回国去了一家保险公司做高管。
（三）
而我，似乎从此在长辈的“吹嘘大会”中销声匿迹。大学毕业后，我是全班唯一一个去了国字头政府机关的人，两年后，我黯然从那里辞了职，理由是不想天天做践踏自己底线的事。离开后，只会填申请表，然后走从办公室主任到局长层层审批流程的我，只找到了个小公司做行政，工资一如既往地少，加班一如既往的多。眼看表哥年薪百万了，眼看表姐的孩子会打酱油了，而我，被困在格子间里，茕茕孑立，形影相吊。
（四）
比我小两岁的表妹结婚了，婚礼后，我和同我一届的表哥、表姐去了酒吧，打算叙叙旧。酒过三巡，表哥表姐拍着我的肩膀，“从小时候，咱们三个里面，就你最努力，怎么长大了，就你混的最不好呢？”表姐说。“没关系，大不了跟表哥混，表哥罩着你。”“是啊，实在不行，来投奔姐，让你姐夫给你找个教课的活儿。”我知道他们不是真心要帮我，只是出出从小被“别人家”孩子扰得痛苦委屈的恶气罢了。我开始耳鸣，嗡嗡的声音敲的我的大脑疼疼的。
（五）
我独自走在月夜里，月光照在我的脸上，我的脸湿湿的。从小到大，我都按照“最正确”的方式去活，可是到头来，我怎么连众人还不如？太多的心灵鸡汤告诉我们，只要你努力，就能成功，就能过上你想要的生活；只要你不放弃梦想，就能实现梦想，就能成为百分之一的人！可是我，不努力么？再多的努力，也不如一个开了挂的机遇，对于表姐来说，那个至今没有娶她的姐夫就是那个机遇；对于表哥来说，在外国大学几年的学习就是那个机遇。他们都站到了我站不到的高度，看到了我看不到的风景，而困在小格子里努力工作的我，要过多久才能看见他们常看到的风景呢？
大学毕业典礼上，我给自己的毕业寄语是：“至少不成为年轻时最痛恨的人。”这一点我做到了，可是我也没成为自己想成为的人，不知道这值得庆幸还是充满可悲。回想起来，我又比表哥表姐多会些什么呢？也许只是那些没有用的练习题和工具书吧！除了那些东西，我甚至连自己的思想也没有。从小，几乎遇到的所有人，看到的所有书，电视上的所有节目都告诉我：生活，只要努力，就能改变。可是亲爱的朋友，请你告诉我，是我还不够努力么？
我没哭，只是我对生活过敏了。
