多年前因为张曼玉爱上了《东邪西毒》，多年后每每想到这部影片，眼前最先浮现出的却是刘嘉玲牵着马伫立在水中央的画面：马儿身型高大，沉默地像一朵乌云，嘉玲姐依偎着它，沉默地像一瓣影子，微风拂过，水面抖动着，分不清是白日还是黑夜。始终认为94年的《东邪西毒》，96年的《大内密探零零发》是她最美的样子。
我还记得影片里的红色，分别用在大嫂，慕容嫣和桃花的角色中。
大嫂把一朵花轻轻擒在指间，她说话、沉默或者微笑，目光流转。张曼玉是我见过最美的人，没有之一。她斜倚在窗边并不望向你，你的目光被牵引着无法从她眉间移开。恨意像一把刀，它会使伤口久久无法愈合，思念在里面翻滚，加剧。大嫂用尽全部力气去恨一个人，最终却发现自己其实每时每刻都在后悔当初的选择，但错过了就是一生。看透又能怎样？不如一直长醉不醒。黑暗中她伏地痛哭，衣襟上的红色是唯一的光。
慕容嫣光明磊落，所以要身着大红。她目光凛冽，态度干脆绝对。我爱你，你爱我吗？如果你不爱我就请远离，如果你爱我就要信守约定！
爱使人疯狂，爱又会让人如临深渊，她有时是慕容燕，慕容燕是一层盔甲，当需要保护时便可以帮她刺穿敌人的心脏。后来她发现感情是最不值得的东西，除了伤心再无他用，于是丢弃。很多年后江湖上多了一个只和自己影子练剑的人——独孤求败。
桃花的红色在名字里，好美的名字啊但注定惹皱一池春水。她爱上了一个人却辜负了两个人：丈夫盲侠和自己，他们在这份感情纠葛中各自放逐，渐行渐远再 也没有相见。太在乎才放不下，如若放不下她那就放下生命吧。
人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。
电影的英文名字是“时间的灰烬”，总有人说“时间会揭晓一切”其实有时候时间也不知道答案啊，它只负责公平理智地丈量你生命的长度，最后算给你听。所有答案都遗落在你走过的路上。
沙漠的小屋不断有人来了又走，有人逆风追逐有人被黄砂埋骨，人们的绝望或遗忘，失落或满足，每个来来往往的灵魂对于欧阳锋都像是帮他塞满生活的物料，多几分嘈杂就可以抵消几会寂寞。他是一个旁观者，超然世外，其实他也是那个唯一什么都没有做过的人，没有努力争取过，没有留下最爱的女人。当年离开白驼山，是逃。
最初不去碰那坛“醉生梦死”，因为他是那个最怕忘记自己的人。后来所有人都散落天涯，他喝净了酒烧掉小屋，再次离开。那天黄历上写着“驿马动，火逼金行，大利西方。”
