有次要拿本书看，就去书堆里翻了翻，刚抽出一周作人的，一瞥，见到了《务虚笔记》。
最开始听到此书，是高中那会，语文老师一次提到的。应该是讲完《我与地坛》后，老师有些兴致，额外讲了些作者相关的东西，最后就绕出了这本书，说主人公另外有部作品很独特，全书主人公都是以字母作为名字而写的。顿感奇怪。
还有一次是和同学聊天，聊到了作者，正值作者去世，说你知道他对死亡的态度么？讲他是一个很乐观有趣的人，写了首叫节日的诗，说死是一个节日，逝去不过是出了囚笼，所以是件高兴的事。
我想也是，一语双关了。但愿有灵魂吧，因为灵魂必定是自由的。
其实老早就和作者“打交道”了，是通过《秋天的怀念》而结识的，知道了个遗憾叫诀别（另外也还有个著名的诀别，就是不久前说的购橘了）。
但遗憾归遗憾，作者后来还是去看了菊花，可能是心境不一样了，看的还很认真，罗列了些，各色各样的，观赏之余，亦被菊花之烂漫打动了。自语要同妹妹好好过。
还有就是地坛了，里面也提到死亡，这里面生死观就很明晰了，说死是一个必然会降临的节日。我想是告诉读者，对最后的节日别着急，前头要好好活着。瞧，想的多通透。可不是嘛，死生有命，好好享受这个过程就是。
说道看书，一般我看书，基本一遍就差不多了；有些经典的要看两到三遍，再经典一点的，不会超过五遍。
《务虚笔记》算起来前前后后应该也有四五次了，额外还有次电子版，但至今对结局还无甚印象。或者说想不起来。
是没有看全么？
纸质的不说，图书馆借过，肯定是看完了的；那次电子版，一定也是到最后了。
那是什么结局？
仔细想想，想不起来；默默回忆，无具体记忆。
那就从人开始吧：
印象比较深刻的有Z，他是画家，一辈子画来画去就是一根羽毛。
一直在追求什么，完美吗？不完全是。
医生F，有残疾人C，有诗人L，也还有教师O，还有被流放者WR等等。
这些人都很奇怪，也都不奇怪。这些人都有鲜明的“职业”特征，似乎人生还不错，但看看下来，似乎每个人的结局都不好。
我想这个基调全书的第一段就表明了，
甚至第一句就点出了--在我所余的生命中可能再也碰不到那两个孩子了。
这不就是在回忆么？
回忆总是不好的，不是回忆不好，而是开始回忆，就不好了。
然后借一个老人的口，说了两首诗，或许不是诗，是箴言。头一个还记得几句：
说我们叫做开始的地方往往就是结束，
而宣告结束即也是着手开始。
终点是我们出发的地方。
那个从童年走过来的老人，说：如果你到这里来，不论走哪条路，从哪出发，那都是一样，
激怒的灵魂从错误走向错误......
之后正式开始前，还提到了一个悖论：
我是我的印象的一部分，
而我的全部印象才是我。
所以这本书，“我”都是见证者，见证者都是“我”。我似乎超然于外，但也掺和其中。挺玄乎的，所以这本书，看着看着，你可以停下来，不看也没事，因为情节不是那么紧凑，一定要追着；但当你又拿起来开看时，好像又是个新的故事，熟悉着中带着陌生。
从这个片段开始，与从那个片段开始，并无区别。因为都是记忆。最终都会串到一块。
那么结局是什么？
好像O死后，结局就开始了。但只是开始，并未结束。不过，正在走向结束。
不纠结他的无止尽的写作之夜，也不关心里面一个叫“冬夜”的梦，以及似乎永远走不出的童年之门，包括一直“画不好”的白色羽毛和那神秘的葵林。
当然，还有那飞着的白色的鸟。
这鸟飞向南方。
以上都是意象，都是“我”的种种的不期而遇。
彷佛这些意象构成了一个梦境，这个梦境一直在运转，永不停歇。
