门前渡河的小船，随着童谣的节奏一摇晃就过去十多年，船夫白了头发，皱了额头，手中黄铜色的烟杆也已经发黑。岁月在船身涂满水垢，阳光下佝偻的身影仔细打扫着黑漆而又狭小的船舱，今天是小船最后一次执行任务，它主人正细致的做准备。
“过河、过河”这两字，从前在这个河湾从早回荡到晚。赶集的人，天微凉就要匆匆出行，因为那条古老的公路绕来绕去，即便是坐上车，也足足需要两小时车程，而车在这条路上比船更摇晃，但那时代只能提供这样舒坦的摇篮，山里水边的人大梦小梦全在这摇篮里成长。
赶着去上学的孩子，他们站在河边一个一个跳上船头，船身微微摇荡，主人轻声呵斥着，但这一群小孩却并不听话，时常重复着危险的方式，铁皮发出“铛铛”的声音，不知是赞美生命力伟大，还是因日渐沉重的脚步哽咽。船头有位拉着脸的胡子先生，一年两年过去依旧在淡金色的晨光里等着，那时候这条小船便是我能读懂的岁月静好。
忙着农活的大人们，却需要更早行动，特别在夏日里，正午阳光针一样刺在身上，汗水溢出黑色肌肤渗透衣服。一到农忙之时人们便保持高度一致的姿势，弓着背努力为自己人生多插一株秧苗、多种一粒玉米。可阳光在一天中总有几小时让人畏惧，如若因此生病中暑便会耽误时机。对，这样的日子早早预示生活需要抓住时机，就像后来我们在成长时不断地撞着墙，然而依然保持热情去找一条有生有活的路。而那时的时机那时的路就是鸡鸣时的小船，人们的生与活被这条小船连着，在水波中摇晃成静止的梦。
特别的日子里，这简易的小船显得尤为重要，今天谁家有人出嫁，明天谁家有人迎亲，亦或是谁家有急病者，渡河的船就在那里，即使凌晨冷风飒飒，主人亦是时刻在准备。小村庄人不多，这条船能够承载的也不多，他能承载的不过是喜悲和河岸上不远处的家。
夜晚来临，河边点点星光几乎从未在前半夜停止闪烁，总怕还有人在回家的路上。其实这里的生活规律百年间早已形成日落归家，可那时候没有明亮路灯，小路大路全都布满牛蹄踩陷、车轮碾过的坑，夜里手电的微光，在这般寂静的环境里并不能给赶路人提供安全感，船头摇曳在风中的油灯便是家的门前灯。
月亮下非常微弱的火光，一闪一闪发出信号，仿佛预示着一天的工作圆满结束，船头的主人用力吸上几口呛人的叶子烟，用烟杆在船沿敲上几下，随后固定好小船，熄灭油灯，寻着手电的微光，一个黑色的身影刹那间消失在黑色的梦幻里。
跨河大桥慢慢连接起来，两小时的旅程计划最终被废弃，水泥路劈开了山，用上十多分钟便赶到集市。河水慢悠悠的从桥下流过，站在桥下那回声却很清脆，像极了“过河、过河”。河里的渡船上了岸，渡船的主人也再也没有早出晚归，似乎一切都在日出日落间平静的轮回。汽车载着春夏秋冬从桥上疾驰而过，我知道是人们的梦正在加速前行。
新年的气氛如此热闹，让人兴奋喜悦，可行走在二月黄昏的河边依然倍感寒气凌人，河面一阵微风吹来，似乎带来春天，却又如蚁叮咬。不远处青石板上坐着熟悉的身影，刺激的烟味弥漫在空中，黄昏下像一幅淡墨山水画，又像是人物素描。远处的山披着云，山脚下的河在渐暗的天色下慢慢变成灰色，仔细目视，寒意沁人心脾，河岸坐着发白须银的老头，额头的皱纹如同山峦起伏，双眼里流淌着一条清澈的河，我慢慢走过去，在天黑前说上一声“新年快乐”。
