01  把太阳当进度条
早上 6:30，
太阳刚露头，
像一条橙红色的进度条，
从 0% 开始加载。
我按掉闹钟，
像按下“开始”按钮，
进度条立刻跳动：
洗漱 5%，早餐 10%，地铁 15%……
每走一步，
青春就减少一格电量，
却也增加一格亮度。

02  把白日设成快闪
上午 9:00，
会议像快闪片头，
PPT 是字幕，
键盘声是 BGM。
我把灵感折成纸飞机，
从笔记本起飞，
穿过同事的目光，
落在老板的“通过”按钮上。
进度条 +20%，
青春不返场，
但高光可以叠加。

03  把“以后”拖到回收站
午休 12:15，
手机弹出提醒：
“是否清空‘以后’文件夹？”
我点开，
子目录里躺着：
“以后再说” 1.2G，
“以后再做” 800M，
“以后再爱” 400M。
我按下“永久删除”，
风扇声温柔得像告别。
回收站清空，
内存瞬间亮了，
空出来的位置刚好装下一顿热饭。

04  把此刻设成唯一窗口
下午 3:42，
阳光斜照进工位，
像一条金色分割线，
把“此刻”和“下一秒”切开。
我把代码缩进，
把情绪放大，
把同事的咖啡香当成背景音乐。
此刻是唯一窗口，
不最小化，不后台，
最大化到心跳全屏。

05  把太阳当闹钟
傍晚 6:00，
太阳开始下山，
像一条倒计时条从 100% 往回走。
我合上电脑，
像按下“暂停”按钮，
倒计时停在 78%。
剩下的 22%，
留给地铁、晚风、和一份热腾腾的晚饭。
青春不存档，
但进度可以手动保存。

06  把青春折成纸飞机
晚上 8:30，
我走到天台，
把今天折成一架纸飞机，
机翼写着：
“白日不闲过，青春不再来。”
轻轻一掷，
飞机穿过路灯的光柱，
像穿过一条时光隧道，
最后落在对面楼顶的太阳能板上。
纸飞机不返航，
但青春可以再次起飞。

07  把今天设成满屏弹幕
深夜 11:11，
我躺在床上，
把今天的弹幕打在天花板上：
“早起成功+1”
“灵感爆棚+1”
“热饭治愈+1”
弹幕像星星，
一颗颗亮起，
一颗颗熄灭。
青春不返场，
但弹幕可以循环播放。

08  把明天设成预告片
凌晨 0:00，
我给自己发了条消息：
“预告：明天继续满格。”
发送成功，
屏幕自动黑屏，
像剧院的灯暗下来。
预告片很短，
却足够让我期待下一幕。

09  把青春存档
我把今天打包成 zip，
命名“青春第 N 天”，
大小 24h，
包含：
一次早起、一次大笑、一次狂奔、
一次热饭、一次日落。
上传云端，
备注：
“不存档，不返场，只回放。”

10  把明天设成重启
闹钟响起，
屏幕亮起，
系统提示：
“是否继续倒计时？”
我点“是”。
倒计时重启，
青春继续，
白日不闲过，
青春不再来。