高二那年的春天来得特别早，窗外的银杏树刚抽新芽，林小满就闻到了空气中飘浮的粉笔灰味道。她总是坐在教室第三排靠窗的位置，这个角度能看见走廊上来来往往的人影，像一帧帧被阳光镀上金边的剪贴画。

  那天晚自习，程默抱着物理习题册从后门进来时，带起的风掀起了林小满摊在桌上的英语试卷。她慌忙去按，却碰掉了笔袋里的橡皮。那块印着Kitty猫图案的粉色橡皮骨碌碌滚到程默脚边，在寂静的教室里发出清脆的声响。

  "同学，你的..."少年弯腰拾起橡皮，指尖蹭过边缘的齿痕。那是林小满思考时无意识咬出的痕迹，此刻在灯光下泛着湿润的光泽。

  林小满感觉耳尖发烫，伸手去接时发现对方的手指在微微发抖。程默的校服袖口卷到手肘，露出小麦色的手臂，腕骨处有道浅浅的疤痕，像是被什么锐器划伤的。她突然想起上周在医务室，看见他给膝盖擦碘酒时也是这样抿着嘴唇。

    "谢谢。"她飞快地抽回橡皮，却听见纸张撕裂的声响。低头一看，习题册边角粘着的银杏叶标本裂成了两半——那是她昨天在树下捡到的，叶脉里还藏着用针尖刻的"CM"缩写。

    程默的喉结动了动，从书包里掏出一本《时间简史》："要不...这个先押给你？"书页间夹着同样的银杏叶，叶柄处用红笔标着"LXM"。

    教室里忽然响起此起彼伏的咳嗽声。前排的周舟转过身来，目光在他们之间来回打转："你俩搁这儿演偶像剧呢？"

    蝉鸣渐起的六月，运动会当天飘起了细雨。林小满站在400米接力区做准备活动时，看见程默正在铅球场地热身。他今天没戴眼镜，碎发被汗水黏在额角，投掷时绷紧的肩胛骨像即将展翅的鹤。

    "小心！"惊呼声炸响的瞬间，林小满已经被撞出跑道。混乱中有人揽住她的腰，薄荷味洗衣粉的气息混着青草香扑面而来。程默的校服蹭上了跑道边的白灰，掌心擦破的伤口渗出血珠，滴在她雪白的运动袜上。

    医务室里，校医给程默涂红药水时，林小满盯着他膝盖上结痂的旧伤出神。那是上周他在天台修望远镜时摔的，当时她正好抱着作业本从楼下经过，望远镜镜片折射的阳光在她眉心晃出一道金线。

    "疼吗？"她递过刚买的创可贴，发现上面印着蠢萌的卡通猫。

    程默撕开创可贴的动作顿住了，耳尖泛起可疑的红晕："比被周舟扯着唱《学猫叫》好受些。"他说的是上周音乐课，文艺委员起哄要他们合唱的事。

    窗外雨声渐密，消毒水味道里突然多了丝甜腻。林小满低头看见程默从书包里摸出袋大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。

    高三的冬天来得猝不及防。林小满在数学办公室帮老师批改试卷时，总能在满页的红叉里准确认出程默的字迹。他解题时喜欢把"解"字最后一捺拉得很长，像拖着条小尾巴。

    "这题辅助线应该连AC。"某个雪夜，程默的声音突然在头顶响起。他握着红笔在试卷上画线，羽绒服袖口蹭到林小满的手背，静电噼啪炸开一朵小火花。

    他们开始心照不宣地留在最后锁门。程默会帮她把保温杯灌满热水，林小满则偷偷在他英语作文里夹语法笔记。有次值日生忘记擦黑板，程默抬手写洛伦兹变换公式时，林小满看见他后颈粘着片银杏叶——正是她昨天夹在他物理书里的那枚。

    高考前夜的教学楼亮如白昼。林小满去办公室交志愿表时，撞见程默在走廊尽头揉皱了一张纸。月光从窗口斜切进来，照见他手背上凸起的青筋。后来她在垃圾桶里找到被撕碎的志愿表残片，"清华大学物理系"的字样泡在奶茶渍里，像团化不开的墨。

    毕业典礼那天暴雨倾盆。林小满抱着毕业相册穿过礼堂时，程默正被男生们簇拥着拍照。他白衬衫的第二颗纽扣不见了，锁骨处还留着打篮球时的晒痕。快门按下的瞬间，她看见他望向自己的眼神，像物理实验室里将熄未熄的酒精灯。

    "林小满！"程默追到车棚时浑身湿透，刘海滴着水，"我...我报了本市的大学。"

    雨水顺着生锈的顶棚往下淌，在地上汇成蜿蜒的溪流。林小满攥着自行车把手，听见自己说："我要去北京了。"她没敢说母亲的病情，那天，自己在医院走廊哭湿了三包纸巾；更没提撕碎的诊断书上，还沾着程默送她的银杏叶。

    五年后的同学会上，周舟醉醺醺地拍着程默肩膀："当年你为爱放弃清华，结果人家头也不回走了..."程默转动着咖啡杯，看见杯底沉淀的方糖正在融化。玻璃窗外飘着今年的初雪，像极了毕业典礼那天的雨。

    咖啡馆门铃叮咚作响时，程默正在看林小满的朋友圈。最新动态是张银杏树的照片，配文写着："有些秘密适合藏在叶脉里。"照片角落露出一角泛黄的纸片，隐约能见"CM"和"LXM"的缩写。

    侍应生送来杯卡布奇诺，奶泡上洒着肉桂粉拼成的猫爪印。程默抬头看见玻璃映出的身影——林小满围巾上沾着雪花，手里攥着个牛皮纸信封，边缘已经起了毛边。