我们眼中的世界，横平竖直，键盘，水杯，稿纸，仙人球，窗帘，和窗外的世界，似乎万物就该是这个样子，它们在我们的眼睛、触觉、味觉这些感知中存在着，就像上帝在我们脑子刻下的模子一样，以它们不变的形象存在于我们的脑海和现实的生活中。但摸象的盲人也从未怀疑过自己的判断，而我们是否仅仅看到了世界的一部分，忽视了另一部分，一步步陷入主观的泥沼却浑然不觉？
我们想借一双眼睛来帮助我们，我们寻找书中的真理，只发现诸多虚妄，书中的那千万种人生与现实离得太远，读了那么多，最终可能也过不好这一生。我们一方面被书本里的世界吸引，一方面还得在现实里寻找自己的方向。但真正有益的书从来都不是为你指明方向的工具书，你的路还得你自己找。书带给我们的是一双眼睛，这双眼睛扫开迷雾，带着我们去发现各种美景，卢梭的自然美，斯密的道德美，康德的理性美，奥斯汀的女性美…我们生活的启示不都来自于这些美好的东西吗？我们难道真的能在平凡的生活中发现这些吗，在每天为工作、家庭而繁忙劳碌的生活里，我们不过成了物质和情感的奴隶。
不要将书本当做你的工具，你读的是别人的思想，经历的是自己的人生。你应当感激作者，他愿意将自己的感悟或幻想或愤慨写下来，但他绝对无法指示你任何方向，所以，不要有目的的去读书，而是仅仅将书本当做一种闲暇时的参考，不要指望心灵鸡汤真能提升你的个人修养，智慧背囊真能增加你的智商。我们容易陷入文字的迷局，一方面觉得字字珠玑，另一方面却消化不良。我们不应将书本奉为生活的唯一正确的注解，而是透过作者的眼睛去观察世界，我们个人的眼光自然会随情绪、年岁趋于狭隘，看到的世界也变了样，但别人的眼睛里也许会有不一样的风景等待我们去发现。
情绪会给景物抹上一层油彩，但人在最沮丧的时候，除了泪眼朦胧，看到的金色阳光和葱绿的树木与平时并没有多大的不同，不同在于这些平日里美好的东西都与自己毫不相关，曾经那么近，触手可及的美好，现在突然一下与自己拉开了距离。而乌云、绵绵密雨和呼喇喇的北风，则变得亲切了不少。翻开《简·爱》，当简离开罗契斯特时，她心中的苦楚难道不比我们更值得同情吗，同情心带来的转移往往会成为悲伤最快的出口。
年龄也改变了我们的双眼，年少的时候，我们或许还可以在花丛间发现精灵的身影，榆树、刺槐、桑梓陪伴着我们长大，以致记忆里他们的颜色总是蜡质的嫩绿色，在阳光下映照出我们的童年。
青年时，自然的风景在我们眼前淡去，更吸引我们的是街上的车水马龙，脚下的人行道，街边的广告牌，仿佛想透过这些看到自己的未来。在下午的公车上，抬头或许还能望见法国梧桐枝桠后的夕阳，暖黄色的光被高楼割成了一段段，照在脸颊上不知已被城市的外壳过滤了多少遍。
到了中年，生活的压力让我们越来越趋于平凡，我们回到父辈们的生活轨道上，走着他们曾走过而我们也曾大言不惭决不再走的路，熟悉的风景，花坛，阳光，鸟鸣，街边的流浪猫，身下的沥青地，经过了一遍又一遍，早已从我们的视线中消失，我们看到的不再是风景本身，看的是风景前的自己。
我所读过的最好的作品，都是作者关于人生感悟的总结。路遥《平凡的世界》，毛姆《人性的枷锁》以及卢梭《忏悔录》，都在讲述一个人的成长史，透过他们的眼睛，或许会发现，不是我们过得太平凡，而是我们的心无法伟大。如果我们将视线局限于自身，将书本当做自己的工具，妄图从中收获人生的指南，或读了千百本却以夸耀为目的，又如何去走好自己的路。读书与绘画、书法相似，最多能成为一种爱好，来帮助你提高对生活美学的感知。
我们最终都会归于平凡，但通过书本带给我们的那双发现美的眼睛，那么在回忆的烟雾里，毕竟还有幻化为玫瑰色的美好风景让我们流连，而绝不仅仅是一生劳累奔波的模糊背影，以及墓志铭上那一句“一生年华竟这样白白虚度！”
