第一章：标本室
陈砚青站在解剖台前，眼前是第五具大体老师。强烈的消毒水味弥漫在空气中，刺激着他的鼻腔。他深吸一口气，试图让自己镇定下来，可指尖还是忍不住微微颤抖。从第一具大体老师开始，他就养成了奇怪的计数习惯。
他的目光紧紧盯着大体老师的肌腱，开始默默计数：“一、二、三……”每一根肌腱纤维都像是一条通往未知的小路，他要把它们的数量铭记于心，仿佛这样就能让他在这充满死亡气息的地方找到一丝掌控感。“三百二十一根。”当数到这个数字时，他的目光又移向肋软骨，紧接着，他的嘴唇微微蠕动，默念起肋软骨的拉丁学名：“Cartilagines costales ，Cartilagines costales……”一遍又一遍，足足七遍 ，他才能稍稍压下内心的不安。
三十年的时光转瞬即逝，如今的陈砚青站在温泉池边，盯着池底蓝白相间的瓷砖，恍惚间，仿佛又回到了当年的解剖室。“十三块蓝，七块白。”一个轻柔的声音在他耳边响起，沈栖迟不知何时来到了他身边，她的指尖轻轻划过水面，荡起一圈圈微小的涟漪，银杏叶的影子在她纤细的腕间摇曳不定，“你还是老样子。”
陈砚青猛地回过神来，消毒水的气息似乎还残留在鼻腔，却又突然被硫磺味取代。他的思绪不由自主地飘回到上周，那场惊心动魄的手术。手术台上，那具年轻的尸体让他的手差点失控。当手术钳夹住那支卡在十六岁少年第三根肋骨间的英雄100型钢笔时，他的心猛地一紧。那支钢笔的笔帽上，刻痕“CYQ”已经模糊不清，可他却一眼就认出了那是自己的东西。就在这时，监护仪突然发出尖锐的蜂鸣，仿佛是命运的警钟在敲响。
第二章：暗房
沈栖迟站在更衣室的镜子前，缓缓取下头上的珍珠发卡。发卡已经有些年头了，金属卡齿内侧刻着的“C.Y.1993”，在她长久的佩戴下，被体温焐得发烫。她的手指轻轻摩挲着那几个刻痕，仿佛那是一块永远也取不出的弹片，深深嵌入她的回忆之中。
她的目光变得有些迷离，思绪飘回到父亲临终的那一刻。父亲躺在病床上，气息微弱，却紧紧攥着一个牛皮纸袋。沈栖迟打开纸袋，里面是一本泛黄的琴谱，正是舒伯特的《冬之旅》。她轻轻翻开琴谱，发现夹页里藏着几封未拆封的蓝墨水信笺，那熟悉的字迹，让她的眼眶瞬间湿润。
温泉的雾气在镜面上弥漫开来，缓缓蜿蜒成一条虚幻的河流。在这朦胧的水汽中，沈栖迟仿佛看到了1993年的自己。那时的她，正趴在教室后窗，眼睛一眨不眨地望着教室里的少年陈砚青。陈砚青穿着白大褂，里面露出半截灰色校服，模样青涩又认真。他正摆弄着显微镜，镜筒在阳光下闪烁着银色的光芒，像极了一支精致的银色单簧管。沈栖迟下意识地拿起手中的老海鸥相机，轻轻按下快门。就在那一瞬间，一只飞蛾不知从何处飞来，一头撞进了镜头，在胶片上留下了一道永久的翅影。
第三章：心象图
监护仪发出规律的滴答声，在这略显沉闷的空间里，仿佛是时间的脚步声。陈砚青站在手术台前，手中的镊子稳稳地夹起一张X光片。他的目光聚焦在X光片上，少年镜像反转的心脏在胶片上跳动着，一下又一下，仿佛拥有着自己的生命。不知为何，这颗心脏的影像，竟与三十年前音乐教室里的解剖图渐渐重叠。
陈砚青的耳边，似乎又响起了那天沈栖迟的声音。那时的沈栖迟，拿着红色蜡笔，在人体图的左胸位置认真地画了一颗六芒星，还一脸天真地说：“妈妈说真正的心跳在左边。”他的嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑意，可这笑意很快就被手术的紧张氛围所取代。
手术刀缓缓划开皮肤，锋利的刀刃割裂肌肉组织，发出细微的声响。与此同时，陈砚青的脑海中突然响起肖邦《雨滴》的前奏，那清脆的音符，如同雨滴轻轻敲打在玻璃上。他的目光落在手术台上，钢笔碎片在无影灯下泛着冷光，那一片片碎片，像极了一封被拆开的情书，每一片都承载着过去的回忆。当镊子触碰到刻着“SQC”的笔尖时，意外发生了，血管突然喷溅出的血珠，在洁白的手术巾上绽开，宛如一朵盛开的银杏。
第四章：金唱片
沈栖迟在苏黎世的旧货店里闲逛，老旧的物件散发着岁月的气息。她的目光被角落里一台老式留声机吸引，那留声机的铜喇叭里，还卡着半张《月光》黑胶唱片。她轻轻走过去，手指轻轻抚过留声机的外壳，仿佛在触摸一段被遗忘的时光。
这时，丈夫在一旁调试卫星电话，时不时和工作人员交流几句。沈栖迟趁着这个间隙，仔细研究起留声机。她轻轻转动转盘，突然摸到转盘底部有一处凸起。她好奇地将手伸进去，摸索了一番，竟掏出一叠用油纸包着的东西。打开油纸，里面是237张菲林底片，底片上的影像模糊不清，却像是一只只沉睡的蝴蝶，藏着无数的秘密。
回到温泉旅馆，沈栖迟将底片拿到暗房冲洗。温泉池畔的月光透过窗户洒在暗房里，与暗房里的红色灯光相互交织。显影液缓缓倒入托盘，底片渐渐浮现出影像，少年陈砚青的侧脸慢慢变得清晰。沈栖迟的手指轻轻触碰着底片，眼中满是温柔。当她看到第39张照片时，发现右下角有用蓝墨水写的德文：“Die Ewigkeit in einer Stunde（一瞬即永恒）”。只是水渍在“Stunde”这个词上晕开，像是一道新鲜的伤疤，破坏了这份美好的寄语。
第五章：莫比乌斯带
学术报告厅里座无虚席，陈砚青站在讲台上，手中的激光笔在PPT上抖出一个红点。他微微有些紧张，袖扣硌着讲台，让他有些不自在。他的目光扫过台下的听众，开始讲解少年术后的心电图。就在这时，他的目光突然定住，脸上露出惊讶的神情。他发现心电图的波形，竟与肖邦《雨滴》前奏的旋律线惊人地相似。
他的手机在口袋里突然震动起来，他下意识地掏出手机，打开同学群聊。一张沈栖迟父亲葬礼的照片映入眼帘，遗像后的桃木盒里，那支缺了笔尖的英雄钢笔正在闪光。他的思绪瞬间被拉回过去，那些与沈栖迟有关的回忆如潮水般涌来。
与此同时，温泉池里的沈栖迟也发生着异样。池底的气泡突然密集起来，像是无数颗即将爆发的小炸弹。沈栖迟的浴衣腰带不知何时散开，飘在水中，如同一条孔雀蓝的河流。陈砚青恰好赶到池边，他的目光落在沈栖迟身上，惊恐地发现她锁骨下的疤痕裂开了一道细缝，里面闪烁着芯片的蓝光。Neuralink的LOGO在皮下若隐若现，像一枚来自未来的神秘钤印。
第六章：钙化层
“你见过极光下的银杏吗？”沈栖迟站在温泉池边，目光望向远方，像是在回忆着什么。她缓缓将手中的珍珠发卡投入池中，发卡落入水中，金属与瓷砖撞击，发出清脆的声响，仿佛是一组A大调和弦。
陈砚青看着她，心中满是疑惑。沈栖迟接着说：“在特罗姆瑟，每片冰晶里都冻着个未完成的故事。”陈砚青的听诊器不知何时滑入水中，银质表面“SQC”的摩斯密码在涟漪中不断变形，仿佛也在诉说着那些不为人知的往事。
当他们的倒影在池面相遇时，时间仿佛凝固了。三十年前的蓝墨水，似乎终于渗过信笺，在温泉水里晕染开来，幻化成一片普鲁士蓝的星空，那是他们青春与回忆的颜色。
终章：断层扫描
国际空间站的舷窗外，极光亮起，五彩斑斓的光线在黑暗的宇宙中舞动，如同上帝的心电图。沈栖迟站在载人舱内，手指轻轻抚摸着舱壁上的刻痕。那是陈砚青在太空手术培训时刻下的《月光》简谱，每一道刻痕都饱含着他的思念与执着。
当旅行者号金唱片的《流水》古琴曲穿透太阳风，在宇宙中传播时，沈栖迟的心中突然涌起一股暖流。她终于读懂了父亲藏在钢笔里的秘密：X光片背面的心电图，正是《雨滴》的旋律密码。那些看似毫无关联的事物，竟在这一刻完美地交织在一起。
而在地球某个温泉旅馆，老式答录机正在播放三十年前的留言：“今日手术取消，因为我的无影灯下起了银杏雨。”那熟悉的声音，承载着一段跨越时空的爱恋与回忆，在这寂静的房间里，久久回荡。
