此刻我坐在大片大片高楼中的一栋里，面前是一整排的玻璃窗。

我读着书里围着房顶一圈的杨树，比城市里所有房顶都高。读着它们身着绿色的披挂，读着它们不是沙沙响而是飒飒响的叶子，读着那切断炎热空气的绿色的刀。

我面前的窗子，里面装着低矮的房屋，在冬日下午的阳光照着，苍白又沉默。在这样高的楼里坐着，整个城市只有远处工厂里升起的白色浓烟在动。只有它在灰色的背景里，洁白轻盈，自由无拘，由浓转淡，最后变成灰色的背景。

我在这个城市里，我是远方飞来的洁白烟雾，我也是这个城市的灰色背景。

如果杨树倒下了，那它就从来没有存在过，如果我消散了，那我也从未存在过。