所谓长大，就是把原本看重的东西看轻，把原本看轻的东西看重。
记得十多年前，那时的我还在读小学。课后，是一天中最快乐的时光，或是争抢仅有的几张乒乓球桌，或是围绕操场中的那颗大榕树你追我赶，许多玩伴，嘻笑打闹。上下课时，三两个好友结伴同行。那时我们还不懂骑单车，但半小时的脚程，有同伴，也就不孤单。
和我结伴回家的，是住我边上的邻居，当然，也是我的挚友。我们几个没能分在同一组值日，所以每次放学做卫生是，我们都要等上彼此一二十分钟。不过这种等待并不让我觉得焦虑烦躁，能一同回家，便很开心。偶尔会分配到出黑板报的活儿，书写作画，其实并不简单。若碰上难画的画儿，有时得耗上一两小时，回家时已是天黑。也许是当时的我害怕孤单，就像上下学常走的这段路 ，没有人陪伴时，我总觉得漫长，无趣无味。
这种结伴同行的习惯一直延续到中学。那时已学会了骑车，每日清晨，我总会把叮铃铃的声音带到邻居家门口，催促他早些出门，和我一同上学。有时明知道快要赶不上早读，得记迟到，也不会先行离去。顶多发上一两句牢骚，好朋友依旧是好朋友，不计较，不抱怨。时间一晃过去，中考完后，我去了外地。
那是一个新的城市，一所新的中学，再也见不到那些从小时起就打闹的玩伴。没有老朋友的环境让我感到一丝陌生，一丝孤独。那时起，学校变成了我的新家，从教学楼到宿舍的距离也不过匆匆几步，耗不了几分钟。似乎在班上，没有人愿意为了这几分钟的不孤单而等待半小时，甚至十分钟。当然，也包括我。一个人上下课，一个人洗澡吃饭也渐渐成了习惯。再见了老榕树，再见了上下课时川流不息的车队，他们都留在我的记忆里。
几年后，迎来了大学时光。同样的，一座新城，一所新校。和三年前相比，似乎不会那么害怕孤独和陌生，一切被接受的那样平静。也是从大学开始，开始第一次接触到智能手机。原来除了短信和电话，这个小小的机子有那么多应用。室友们去社团，去学生会，去实验室，去图书馆。只有我这种没去寻找组织的“宅男”落单在宿舍。只是觉得无趣，并不十分难受。告别了中学时期的晚自习，空闲时间多了起来，好似无聊的时间也变得多了起来。我可以静静地在室内呆上一整天，现在也是。
还记得许多年前，那是一个喜欢在阳光下奔跑的少年，那是一个喜欢成群结队的孩子。越长大，越不害怕孤单，越孤单。曾经那么在意的结伴同行，如今渐渐变得淡了。曾经愿意放下自己的闲暇时间，如今半小时的等待也让我觉得焦虑。
也许，所谓长大，只不过是把原本看重的东西看轻，把原本看轻的东西看重。
