前段时间带妈妈频繁去看病,又为女儿毕业找工作操心。大概操心、焦虑导致了上火,痔疮复发,每排泄一次就尖烈地疼痛一番,很是受罪。我决定吃三天水果餐,一来改变一下食物结构,利于排泄,同时让伤口长一长。
那天早上,我去到厨房跟妈妈说了我的情况,告给她说我要吃水果餐,不吃早饭了,叫妈妈自己吃,不要给我做饭了。妈妈答应了一声。
我进到书房,准备看书。可还没坐下来,妈妈就走过来,推开门说:你不吃早饭,我给你煮两个鸡蛋吃吧。
我瞬间怒不可遏,冲妈妈发起火来:你这人怎么搞的?我明明已经跟你说的清清楚楚,我为什么要吃水果餐,我要调整一下。我不能再吃饭了,再吃饭我每上一次厕所就痛苦一次。说了不吃了,你又要给我煮鸡蛋,你是咋了么?非要我受罪不可?非要我疼死不可?真是气死我了!……
我在妈妈话语出口的一瞬间失去了觉知,滑向了以往对她怨恨、愤怒的惯性,几分钟内跟妈妈发了一通怒火。妈妈像点着了炸弹似的,可怜兮兮、紧张兮兮、小心兮兮地说:好了好了,不吃就算了,我是说你不吃饭,吃个鸡蛋打硬,饿不着你,哦,不吃就算了。妈妈退出房门,边朝外走,边可怜地小声嘟囔:唉,好心当了驴肝肺,让吃也错了,让吃也成了坏事了……
我坐在书桌前,试图看书,怒气却无法平息,怎么也静不下来。只觉满身心的愤怒,还有对妈妈发脾气的内疚,还有一种莫名的绝望。
我知道妈妈没有错,她是好心,她是爱我,她是怕我饿着,可她给的不是我想要的啊!妈妈不知道我为什么爆发出这样大的愤怒来,伤害她我很不愿意,伤害她不是我的本意,我非常内疚。我必须跟妈妈道歉、解释一下。
我忍着怒火,去到客厅。妈妈已经吃过早饭,坐在沙发上缝她的一件衣服。我看着妈妈,尽量压抑着怒气跟她道歉:妈,我不对,我错了,我不该跟你发火,你不要放到心上,你不要跟我一般见识。我不是要故意跟你发脾气,我是控制不住——你也看到了,刚才你说了煮鸡蛋之后,我一秒钟都没疲,马上就发作起来了,我真的不是故意的。我一点也不想伤害你,我每这样伤害你一次,我就更加地痛苦、内疚……
妈妈看着我,轻轻地说:我不生你的气,我就怕你把自己气出毛病来,我不知道你哪来那么大火气……
本只想简单地跟妈妈道歉、解释、安慰一下就了事,然后自己回头再好好反思,为什么总会忍不住跟妈妈发脾气。但和妈妈一搭话,从小到大、一生的悲伤、愤怒、委屈、绝望……众多复杂的情绪情感齐涌心头,禁不住激动颤抖,哽咽落泪:我跟你说过我是有病的,我有抑郁症。妈你干嘛要惹我?然后又害我跟你发脾气……
妈妈一脸不解、无辜地说:我哪里惹你了,我只是好心想让你吃……
我的气愤又被点燃了,冲妈妈喊:我一顿不吃能饿死吗?我一天不吃能饿死吗?你认为人只要吃饱就能活下去吗?也许别人行,但我不行……
妈妈说:那你缺啥?
对妈妈的怒火让我明白,原来我对妈妈、对父母、对我所成长的家庭尚有着巨大的愤怒。我瘫坐在沙发上,伤心地哭泣:你干嘛要生下我?你就不该生下我,生下我受这些罪,这一生过得这么苦……
妈妈缓缓地说:那是你自己造成的,是你非要跟某某某离婚的。
妈妈竟然认为我现在的痛苦是因为跟前夫离婚所造成的!她不提那个人还好,她一提,更勾起了我满腔的悲愤。我冲妈妈哭喊:那跟某某某有什么关系?我的痛苦跟他一点关系都没有!还不是你们那个家庭——你和我爸那个家庭造成的?你们暴力、冷漠、不恩爱了一辈子,我从来不知道幸福的家庭是什么样子,我从来没有幸福的榜样,我怎么能找下幸福的婚姻、幸福的伴侣?你还说呢,这还不都是你们造成的?还不是你们、你们那个家毁了我一生?
呀呵,我们毁了你一生。妈妈百口莫辩,说不出话来,只有苍凉无奈地重复着我的话,以示辩白。
跟妈妈沟通的时候,我已经有了清醒的觉知。我知道,当我说“是家庭毁了我一生”的时候,实际上我把我生命幸福的责任交给了他们,而没有自己负起责任来。但是我就是太悲伤、难过、无力了,我放纵自己一次,说出心里的真心话。
妈妈暂停了手中的活儿,抬头看着我,听我满含悲愤地控诉。乘我哭泣喘息时才得着机会,缓缓地说:我就不知道,你这么好的(生活)条件,有吃的,有喝的,有工作,有工资,有房子,一个女儿,又没有拖累,你有啥不痛快的?有啥想不开的?
她不提有吃有喝还好,她一提有吃有喝,我更是满腔的悲愤。从小到大,有谁关心过我的心理?我何曾像个人一样被养大?我只是像只猫、像只狗那样被提供了食物、活下来而已!我打断妈妈的话,又冲她愤怒地哭喊:
别再提吃喝了,难道仅有吃喝就够了吗?如果仅有吃喝就够了,那隔壁的莲花姨,她条件那么好,要啥有啥,全村人都羡慕她,她为啥却上吊自杀了?
妈妈低头边缝衣服,边说:那是她想不开。
我继续跟妈哭诉:人是动物吗?你们谁关心过我的心理?我在你们那个家——你和我爸那个家、那个地狱一样的家,过的是什么日子?那是人的日子吗?
妈妈缓缓地说:我们那个家怎么啦?我们那个家缺你吃了?还是缺你穿了?你爸是脾气不好,对我不好,但他也没有虐待你们啊。
你们虽然没有直接虐待我们,但天天、一辈子,把人间最凄惨的场景呈现在我们面前让我们看,让我们承受,我怎么能不悲伤、抑郁、绝望呢?——我爸像个魔鬼,永远那么凶狠、霸道、暴力、不讲理、不可理喻!而你,永远那么懦弱,像只随时会被我爸打死、骂死、踩死、而且永远不敢反抗的小蚂蚁!你是没事啊,我爸欺负了你,你顶多哭一场,暗地里咒骂他一阵,然后你就照样活下去了。可我不行啊,我那么小,在你的怀里就听你哭,就感受你的悲伤,你的泪水全流到了我的脸上、我的心里,我在你怀里已经抑郁了,我在你肚子里已经抑郁了,你怀着我的时候就整天被我爸欺负,悲伤、哭泣,我现在才明白,我的抑郁是打娘胎里就带出来的,是深入到了骨子里的……
也许妈妈永远无法理解我的悲伤,但我的哭诉不知何时引出了她的眼泪。时而,她停下手里缓慢的活儿,看着我激动而悲愤的哭诉,嘴里想说什么,又被我哭诉抢白地说不出。时而,她轻轻抬起手,擦拭一下稀疏睫毛上的泪花,又低下头去,继续浑浑沌沌,却又处变不惊,安安静静地缝她的衣服。如她一生与世无争、世界都与她无关、开悟的样子。
这就是妈妈的一生,我对她多么哀伤、多么怜惜、多么怨恨、多么无奈、多么爱啊!爱恨、无奈、悲愤、绝望交缠我心,这一生里的深刻复杂情感,全在那一刻倒给了妈妈。我涕泪交流,泣不成声,好几次哭到无力在床边坐着,趴到床上,又挣扎着爬起来,愤怒哀伤地冲妈妈哭诉、抱怨:你就是这么懦弱!你为什么这么懦弱?你为什么不敢反抗?我爸骂你你连句回骂都不敢?那叫什么日子?那还是人的生活吗?你们让我从小感受到这样深刻的不公平、不平等、无力、无助、无望感!你说我能不抑郁绝望吗?
妈妈说不出话来,只是抬头看我,又擦拭眼泪,又低下头去,缓缓地缝手上的衣服。
人生是多么地无奈啊!我继续哭诉:都活得那样痛苦了,都活不出个人样了,你为什么不离婚?害我们有那样一个家?那叫家吗?那不是家,那是地狱!我是有个生我养我的父母,但我的心里,就像没爸没妈!我就像个孤儿……别人的爸妈都能保护了他们的孩子,可我呢?没有人保护我,那个家里,只有暴力、懦弱和伤害,只有永远的不公平、不平等!那个地方都不能叫家,那个地方连给孩子遮风挡雨的四面墙都没有!只有几根破柱子撑着一个破茅草顶!那个地方没有温暖、没有爱、没有欢乐、没有欢声笑语、没有一丝热乎气儿!那个地方只能叫苟延残喘!我这一生都活在你们那个家庭的阴影里,痛苦挣扎着,你看我如今这人不人鬼不鬼的生活……你知道我有多痛苦吗?我早就不想活了!我14岁就想自杀了!……
乘我哭倒在床上时,妈妈弱弱地说了一句:我要离婚的话,你们还能活下去么?
我悲愤地从床上“腾”地坐了起来,冲妈妈喊:你把我爸说成啥了?虎毒不食子,他再凶暴也不会让我们饿死!也会给我们饭吃的!也会把我们养大的!如果你跟他分开,我们就不会感受那些残酷了……
妈妈说:我们那个年代,在农村一级,就没有离婚的呀?再说,去了哪里能没有气呢?谁家时间长了能不生气呢?还能生个气就离婚啊?
妈妈这个人就是这样,爸爸欺负了她一辈子,看不上她,可自爸爸去世后,她却再没说过他一句不好。好像那个人从没有伤害过她似的,好像她从没和他在一起生活过似的。妈妈的旷达无争也许是令人可佩的,但在我幼小的心灵深处,却留下了家庭永远难以磨灭与改写的伤痕,可能用一生的时间来修复。
还有,我委屈、满是意见地说,我从来不记得你抱过我。我爸还背过我,给我洗过头发,可我却从不记得你抱过我。这造成我现在特别喜欢抱别人,跟人见面和分手时都喜欢抱一下别人。就是现在吧,每次我提出抱你,你总是要么敷衍,要么拒绝……
妈妈对我的荒唐不满无力解释,笑道:哎呀,不抱你你怎么长大的?
我知道妈妈肯定抱过我,但心里却一点印象也没有。也许,因为妈妈的懦弱,我把她的爱屏蔽掉了吧,因为我想她那么懦弱,连自己都保护不了,哪有力量来保护我、爱我呢?
当然,我知道,对妈妈所有的要求和质问已没有任何意义。我无法让时光倒流。这无奈的现实、命运与岁月,只能接受。我流着泪,由对妈妈的抱怨,向真诚沟通过度:我不能怪你们,不能怪你,也不能怪我爸,是我自己选择了这样的家庭,这样的父母,是我自己命不好。你和我爸是一伙儿的,就像电视里演戏,我爸要演多凶,你就得演多软弱,这才是一对儿,否则怎么能真了呢?这就是我的命吧,这就是我要学习的吧。这么多年来,我一直在学各种心理学,想要把自己调整好。你也看到了,现在我每天都还在看书。说实话,我比很多人都努力。我这样努力,就是想达到像普通人一样,可以融入正常的工作和生活状态,但是依然不能。我时常感到悲伤、抑郁、绝望、恐惧,也许需要终生克服它们。我尽量控制自己,不向你发脾气。我也跟你保证,无论再怎么难受、痛苦,我都不会去自杀,我一定会努力活着,想办法活得好。你不要担心我,你把你照顾好就行了。
妈妈被我抢白了几次,就很少说话了,只坐那里默默地听,默默地擦眼泪,缝衣服。她擦揉了好几下眼睛,在那里认针。穿了好几次都穿不进去。我年愈古稀、可怜了一生的妈妈啊!我的心都疼的要碎了!我走到妈妈身边,怜惜、抱怨地轻轻夺过她的针钱,走到阳台上去给她认针。哭了半天,我的眼睛也有点花了,认了好几次才认上。妈妈静静地坐在沙发上,怕我认的着急,心疼我的样子,一直说:别认了,别认了,我不缝了,这衣服缝不缝都行,我有衣服穿呢,只是闲着没事才缝它呢,别认了。我擦着眼泪,又轻柔地抱怨妈妈:有粗针,为啥用这么细的针呢?我不是给你买了认针器么?干嘛不用?
妈妈,我的娘啊,我知道,无论多少的伤悲都无法隔开我对你的爱、你对我的爱。过去的岁月里,我们受了那么多苦,但你从不认为那是苦,但我却认为那是苦。我在不断地调整,希望可以调整到你那开悟的状态,过一份平凡日子、平凡生活,有平常人的心态,让我可以更好地去爱你。而你,在一直地爱着我,用你自己的方式。
过去十多年的心理学学习中,我在很多课程、场景和时空里做过释放对父母的怨恨、疗愈与父母关系的功课。也收到了一定的效果。但从没当面跟妈妈沟通、表达、和解过。也许,我们母女间,终需有这样一场冲突、沟通、释放与表达吧,如此才能释然、放下、和解,重回爱中。
跟妈妈哭诉、哭喊了半上午,压抑了半生的话说出口,我终于变得接纳了命运现实,安静了下来。妈妈坐在沙发上,我坐在沙发旁边的床上,不知怎么聊到了后面的人生打算与安排。
妈妈说:你不用担忧女儿,她毕业了好赖能找个工作吧?她总能养活自己吧?你不用负担她。你也不用操心我,我这些慢性病都不要紧,按时吃上药就行。至于我将来万一得了大病,一来国家有新农合可以报销一部分,另外我自己还有点存款,到时候也不用你们负担。存折呢,没有密码,放在……柜子里,钥匙放在……这些我也告诉过你嫂子,万一我得个不能说话的急病或默病,你们也知道(存折)在哪里。你呢,就把你自己管好就行了,一个月几千块钱的工资还不够你花么?退休后国家有退休工资,你也不用操心。想去哪里玩儿,攒上几个月工资就去吧,实际上是很遂心的日子啊。
妈妈的观念里还是认为,有钱,有吃有喝有房子住就是幸福的,就是可以的,就是好的。所以,我妈真心觉得我条件好。也许,妈妈是对的。基本的温饱解决了,心理上的幸福要靠自己营造。
我很好奇妈妈有多少存款,我们互相交流了一下数目字,妈妈比我还多些。
妈妈说我若办房产证、或换房,钱不够的话,她给我一些。我的心一酸,眼泪又流了出来。我把脸转向窗外,望着对面的楼,伤感地对妈妈说:妈,我不要你的钱。我们有好几个同事,都在这院里给她们的妈妈买了房,让老人来这里住呢。我没那本事,没钱给你买房;我想换个电梯房,但也懒得折腾。所以,就希望你把身体保养得好好的,可以爬得动咱这三楼。
妈妈淡然地说:不用换了,这房子就挺好,单位院儿里,安全。我身体好的时候,上下三楼没问题;如果哪天爬不动了,病上几天也就该去了。所以,你不用为我考虑要买房或换房子。只要你自己健健康康的、高高兴兴的、没病没痛就好。
唉!我妈是真这样想,而我还是觉得是无奈。
妈妈年龄大了,今年发现好几种慢性病。我们终得面对死亡这个话题,干脆这一次就顺便谈下来。我问妈妈,万一去世在我这里怎么办?妈妈说:如果去世在你这里,就火化,然后把骨灰埋到老家;如果去世在老家,那就土葬。
我问妈:那你(去世后穿的)衣服准备下了么?你要穿什么衣服?是过去样式的?还是现在样式的?
妈妈说:还没买。人死了,就没什么讲究了,穿现代样式的,简单点。
我说:衣服应该是姑娘给买了吧?我给你买。
妈说:也没有讲究非得姑娘买,谁买都行。当初你姥姥姥爷(去世后)的衣服是我买的,那是因为你那些舅妈都很厉害,儿子们在家里不当家,所以我才买的。不是说非得姑娘买。我自己买就行。
谈论这些颇有点复杂、难受,但我还是觉得有必要,咬牙坚持谈完了。妈妈说不用我给她买衣服我很难受,煎熬含泪而武断地说:不,还是我给你买吧,否则我心里难宁——人家别人家的姑娘能给妈买起楼房,我给你买不起,去世的衣服你再不让我给你买,你让我这心怎么放……
妈妈不再坚持自己买,说:好,行,那就你买。
再谈细节,我说,下次我回老家时和你一起去买、去挑选。
妈妈望着我的眼睛,像个单纯的小女孩儿,轻轻地说,得逢时间。
我不解:逢什么时间?
妈妈淡定而认真地说:闰月,哪年逢闰月时买。
哦,想起来了,老家有讲究,寿衣在闰月准备。妈妈从容淡定。
跟妈妈表达了我半生的愤怒抱怨,告诉妈妈我一定会努力好好活下去,安排好了妈妈的身后事,没有了后顾之忧,接下来,我们就剩下一件事,那就是好好地活着。
该说的、想说的都已说完,没有什么可说的了。我和妈妈都站了起来,在屋子里走动了一下,去了趟洗手间。在屋子里低沉、哭泣交流了半天,我和妈都决定出去走走。我比较复杂,要洗脸、换衣服,得收拾一阵。妈妈简单,换了鞋就可以出去。
我送妈妈出门,想起什么,对妈妈说:抱一抱。这次,妈妈没有拒绝我,转向我说:好,抱抱。我轻轻缓缓地抱住妈妈,头贴着她的脖子肩膀,不觉又流下泪来,像个孩子一样在她肩上轻声抽泣。这一次,妈妈没有如以往那样匆匆推开我,而是任我抱着,抱了一会儿。她轻轻地拍着我的背,像哄孩子似地说:好了,好了。
不论我多大,我都需要像这样,做回她的孩子,哪怕只有一次。而妈妈,是我永远的妈妈,今生最好的妈妈。即便命运重来一次,她依然是最有资格做我妈妈的人,我依然还是选她做我的妈妈。那生生世世不会分离、永远相爱的母女深情。