我熟悉的一棵桑树，是长在陡深的河崖壁上的。他从河边回来，带回来的图片中，就有它，另外还有两只名叫戴胜的鸟儿，在满树春叶的枝头上嬉戏。针对此图，他还说了一句“三候戴降于桑”。当时看我有疑惑，他笑着又补充了一句：是谷雨到了。
谷雨到，夏将至。一早起来，手机就蹦出一副彩图，有山有水有盛开的花朵，当然还有无数的现代化楼房被蓝天绿水拥抱着。真可以称得上是一幅天上人间美图！
“雨生百谷”曰“谷雨”。今天是四月十九，也是二十四节气之一的“谷雨”。随着谷雨的到来，雨水也多了，空气开始湿润。谷雨后的生物，特别是动植物，经过这时期的雨水滋润，很快会进入加速生长的夏季，所以说谷雨是一个生长的节点。
谷雨有三候，除去第三候，另外的两候分别是“一候萍始生”和“二候鸠鸣拂其羽”。这三候中的事物在他的图片中都有显示，水草丰盈的河边，节气比别的地方更明显一些。
我每天晚上都要出去活动，晚上鸟儿归巢，在谷雨这个节气里有代表性的几种鸟，除去三候的戴胜鸟，还有二候中提到的斑鸠和大小杜鹃（布谷鸟），这时自然是看不到它们踪影的，但是身边就是缓缓流淌的河水，整条河的水面已经变成一面毛玻璃，使得路灯的辉光倒影，也不再如晃动的月亮那么清晰了。如果白天经过河水，桥头看去，是数不清的鹅黄绿，一起点缀在原本清清的河面上，形状圆圆的它们就是一候中的浮萍。
其实，谷雨期的花信也有三候，首候是牡丹，传统文化中的“花开富贵”，一般说的就是它。本地牡丹，网络上的牡丹，只要有心，各种颜色的都能随时欣赏到。
《红楼梦》中的“开到荼蘼花事了。”其中的“荼蘼”就代表着二候。“荼”对于我来说，代表着更多的无知，一度还认为人家写错了。荼蘼是一种植物，属于蔷薇科悬钩子属，我曾有过观察并且也留下过记录的，同样的是蔷薇科的野蔷薇。那次也是暮春，在花卉大部分凋落的时候，它不声不响地悄然登场。它就在一个杂乱的野树林里，弯弯绕绕于瘦弱的一棵老树上。老树的枝头上还有不少它留下的干藤，看样子是一株老花藤，熟门熟路更熟节气，不在乎林子深，有没有人赏看，安然，自得，活在自己的日子里。
作为花信的最后一候，是苦楝，貌似很普通，却收了春天的尾，可见苦楝，在花卉植物中是怎样的一个压轴地位。
小城是个生态城市，苗木甚多，苦楝树也数不胜数。植物的属性，和人一样有两面性。苦楝树的果实很苦，但它的树形雅美，有花中美男之称。
我知道苦楝树的名字是近几年的事，不像家中的他，有一棵老苦楝树就在他老家的院墙外。前几天，也曾熟悉的一位老大姐来店里，又看见这个接近六十岁的老头了，呼喊着他的姓，说出一个足以让他膨胀片刻的文中美词，并且把他姓氏前边的“老”字，给换成一个“小”字，这不免让我重新打量他一番。“哪里有啊！”我戏谑着对他说：“这还是从前的那个男人啊！只是不知道什么时候，老苦楝树已经落户小城，和本地的苦楝树一模一样了”。
真的，越来越喜欢苦楝树开花的样子，浅夏里的风景，半紫半白一树梦幻。但花还是素朴的，又不缺精巧，满树不大不小的且又簇簇成景。虽然名字里有一个“苦”字，可它依然努力上进，任凭喜欢苗木的一些人，即便想去玩一个忽视，却也不能。
是的，早在历史的深处，苦楝树作为二十四候花信风之一，在成为百花使者后，就有了自己的站队位置。
“春雨惊春清谷天”的谷雨，是春天的最后一个节气。出了这道门槛，你就在夏天里了。
谷雨以后，春天也将要落幕，可是一个生机盎然的新夏就要来了，好一个春晚不晚的谷雨！
