1952年2月14日，一场大雪后的北京，银装素裹。
这一天，毛主席难得好心情，主动提出要到南苑机场看看雪景。
自朝鲜战争一来，他日理万机，一点闲暇时间都没有，尤其是痛失长子的日子里，他只能一个人心里默默悲戚。尤其是前几天元宵节，他忍痛割爱主张公开审判并处决刘青山张子善，保定校军场上两声清脆的枪声依然回荡在年轻的共和国的大江南北。
主席一路轻车简从，除了司机，只带两名警卫。车子缓缓停在了南苑机场的大门前。荷枪实弹的哨兵示意车子停下。主席和一名警卫员来到了哨兵身边。主席隔着大门瞭望刚刚整修完毕的停机坪，警卫上前交涉。“同志，首长要到里面视察。”“对不起，我们没有接到通知，我无权发行”，哨兵操着一口浓重的湖南乡音，毫不含糊地阻止。“首长如何才能进去呢？”“需要请示上级。” “哪个上级？” “我们连长！”哨兵干脆地答道。警卫还要说什么，主席和蔼地阻止了。“小老乡同志很好，严格遵守纪律。我还是找你们空军司令吧！” 哨兵一脸迷惑地看着这位似乎面熟的首长，打了一个敬礼，依旧笔直地站立在夹杂着雪花飞舞的哨位上。
主席和警卫踏雪回到了车上，地上留下了两串深深的脚印。一阵北风过后，脚印很快被飞雪抚平。车子掉头，向空军司令部行驶而去。
一路上，主席思绪万千。建国初期，他在新政治协商会议承诺，“我们不仅有一支强大的陆军，我们还要有一支强大的空军和一支强大的海军”。对于“军校里出来的难得的人才”的刘亚楼担任空军司令，主席和军委的其它通知意见是不谋而合。从长征，到苏联伏龙芝军校，从斯大林青睐到林彪点将，从辽沈战役，到29个小时拿下天津奠定平津战役的胜局，刘亚楼一路传奇，一路凯歌。抗美援朝不久，年轻的空军初生牛犊，勇敢担当，在实战中摸索经验，不断成长，这离不开这个晕机的空军司令的刘亚楼的呕心沥血，尽职尽责。专业的人就应该干专业的事，那个晕船的海军司令肖劲光也同样必将发挥应有的能量。援朝战争的需要，军委对空军的投入和支持越来越大。新年伊始，抗美援朝初见成效，越是如此，也不应该出现刘青山张子善这样的高级干部被糖衣炮弹腐化的惊人事件，想着想着主席攥紧了两只拳头。
刘亚楼对主席的到来一点也不吃惊。因为南苑机场是中国第一个机场，最近刚刚整饬一新，加强了战备需求。主席曾说抽时间过来看看。他马上组织空军几个领导陪同主席重新进入南苑机场。几辆车绕机场跑道转了一圈，刘亚楼给主席介绍了改造的重点工程。
在南苑机场小型会议室主席说在志愿军的沉重打击下，美帝国主义今年可能想通过谈判拖延战争，主席指示空军加强通过实战锻炼队伍，在实战中进一步做大做强。
集体谈话后，主席单独留下了刘亚楼。主席点上了一颗烟，幽幽地盯着刘亚楼，半晌没说话。这让这位身经百战的大将军有些上下不自在。待烟消云散，主席突然问：“刘亚楼，我问你，整个空军去年有多少支出？” 刘亚楼略有思忖，回答道：“报告主席，准确数字我说不上来，大约几千个亿。” 主席点点头，大手一挥，“目前尽管困难，我们全力支持空军，有困难尽管提，没有空军的国防是空谈。”
主席又突然问道：“刘亚楼，你的爱人现在做什么？”
刘亚楼说：“我让她去学习知识了，如果有一天我不在了，我想她也能养活自己和孩子”。
主席听到刘亚楼的话，沉默了一下。接着问道：“刘亚楼，你贪污过没有？”
听到“贪污”两字，刘亚楼心头一紧，站直身子，高声回答：“报告主席，我没有贪污过！空军也没有贪污的人！”
毛主席上下打量了刘亚楼一番，说道：“刘亚楼，给我敬个礼！”
刘亚楼没有迟疑，原地立正，给主席敬了一个标准的军礼。
“不要动！”
毛主席走到他身边，摸了摸刘亚楼因为抬手露出来的衬衣下摆，说道：“怎么打了这么大个补丁？还有袖口，也磨破了。”
刘亚楼不好意思地笑了笑，说道：“穿在里面怕啥，我这个人不安生，费衣服，这没啥。”
“刘亚楼，我命令你回去做两身新衣服，好歹是个空军司令！”
窗外，风更紧，雪花依旧飞舞，南苑机场上战机蓄势待发……
2023年9月30日
