从脑中窥探痛苦

不想当作家的科学家不是好医生,这句话放在萨克斯身上最为恰当不过。作为脑神经学家、医生的他,也是英语世界畅销书排行榜上的常客,被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。萨克斯医生的工作和生活,都是与脑神经科病人打交道。患者和他们的病情,促使他去思考。他把他们的故事写成书,希望我们既看到“病人”又看到“病症”,看到一个真实的人、一名病患与疾病的关系。《错把妻子当帽子》这部书就是在这样的背景下应运而生的。

《错把妻子当帽子》这部书中讲述了24个神经失序患者神奇的遭遇和经历。作者深入到这些患者的日常生活中,平等地观察他们,与之互动,记录他们不为人知的内心世界。他们不再是24个有缺陷的病体,而是24个有完整尊严的人;他们不再是24则病历,而是24段与众不同的人生。这些常人眼中的“异类”,在自我与外部世界的相处中,被激发了巨大潜能,从而超越了我们现有的认知。”正是这种视角转换,让我们在面对的疾病的时候,不再只是盯着缺陷,而是抬起头来注意面前那个有情有义的人,这样我们可能会知道得更多,能做的更多,也更有希望。

错把妻子当帽子,讲的是皮博士的故事。

皮博士是一位杰出的音乐家,任教于一所音乐学校。但是他认不出他的学生,因为他无法辨认对方的脸。他无法辨识旁人的脸,却又会把没有生命的东西看成脸。走在大街上,他会轻拍消防栓或停车计时器的顶部,显然把它们当成小孩子的头,在家里,他会轻声细语地跟家具上的雕花把手聊天。他和妻子第一次来到奥利弗·萨克斯医生的诊所,问诊结束,他起身去找自己的帽子:他伸出手,握住他妻子的头,想把她的头拿起来戴到自己头上去。

原来,皮博士的大脑视觉区长了一个肿瘤,这导致他有视觉功能缺陷,他分辨脸孔、景物的能力严重受损;然而在右脑受到损伤的同时,他的左脑依然正常,甚至非常强大。左脑功能正常,让他能够正常辨别物体的形态并进行逻辑判断。右脑功能受损,因此他不能将这些事物与日常生活的经验联系起来。

皮博士的病例挑战了古典神经学一项最牢不可破的定理或假设,那就是左脑比右脑高等。

那种观点认为,右脑控制着每个生物生存都不可或缺的能力,比较“原始”,而左脑比较复杂而分工精细,是人类演化下的独特成果。也正因如此,科学家们喜欢研究左脑,甚至可以说整个神经学与脑神经心理学的发展史,就是一部左脑半球的研究史。而皮博士的例子却对古典神经学构成了挑战,让人们看到,一个人如果只认识抽象、类别性的事物,却完全失去情感、具象、个人化或对“真实事物”的感知能力,显现出来的结果是多么荒谬。

这本书里,还有很多类似皮博士的案例。他们有的是严重的失忆症患者,也有人因为吸毒而突然拥有了狗一样的嗅觉,甚至能嗅出旁人的情绪是恐惧还是满足。通过他们的病例,萨克斯不仅普及了脑神经科学的知识,他还想要告诉读者,不同类别的脑神经失序者,未必像人们以为的那么可怜和孤单。我们一般认为,疾病代表生命受到约束,是某种痛楚或是不幸;但是脑神经失序的病患不一定有这种感觉。他们依然在积极地过日子。他们和我们一样,是独特的个人,有着人格、自我和人性,他们倔强地生活着,并且创造自己的世界。

再比如另一个病例吉米·格林,萨克斯称他为“迷航的水手”。吉米曾在美国海军服役,见到萨克斯时,他已经49岁。但他的记忆,却永远停在了1945年,自己19岁的时候。他不知道二战已经结束,不知道人类已经登上了月球。不论是刚说过的话或才看过的事物,他总在几秒钟之内就忘得一干二净。他 “被孤独地禁锢在一段生命时空中,遗忘的濠沟阻隔在周围。他既无过去也无未来,却卡在不断变幻但又毫无意义的瞬息之间,动弹不得。”

书中的每一个病例,在常人看来大概都会觉得曲折离奇:完全失去“左边”概念的艾斯太太,无法感知到身体存在“灵肉分离”的克里斯蒂娜、失去了脑子里的“平准器”而斜着走路的麦格雷戈……

这些仿佛只有出现在电影中的虚构故事,却都是萨克斯所经历的真实案例。可以想见,主人公的生活因为这些疾病而变得何等困难,何等痛苦。尤其是,尽管接受了治疗,但大多数的疾病,却无法被彻底治愈。他们将不得不与这样的疾病,共度一生。

接下来,我们再来看看,面对疾病,我们还能做些什么?

这些身患离奇之病、被剥夺了自然的、与生俱来的健康的人们,并没有愁云惨淡,哀叹命运之不幸,而是恰恰相反。他们付出了异于常人的辛苦和努力,努力去调适自己,或者在疾病与健康之间,找到了新的自由。比如走路像“比萨斜塔”的麦格雷戈,自己发明了一副平准眼镜,通过无数艰辛的练习,终于可以直着走路了;患有妥瑞症(主要症状是大量的抽搐、痉挛、做鬼脸、发出奇怪的声音等等)的小雷,在服药与不服药的交替之间,成就了尼采所说的“伟大的健康”:虽然妥瑞症缠身,仍然幽默过人、勇气十足、神采奕奕。也正是这种精神让人读完书之后觉得,疾病并非不可承受之重。

《错把妻子当帽子》全书中那种能够感染人的乐观,跟萨克斯本人的性格、经历也分不开。年轻时他在一个偏远山区遭遇公牛,一条腿严重残疾,甚至感觉到这条腿不再是他自己身体的一部分。但他最终通过康复治疗以及自己坚强的毅力,重获健康。此外,他还患有“面盲症”,晚年又罹患癌症。但萨克斯对疾病坦然以待,如他所言:“每个人都是一个独特的个体,,要寻找自己的路,过自己的生活,也以自己的方式死去。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,732评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,496评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,264评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,807评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,806评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,675评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,029评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,683评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,704评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,666评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,773评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,413评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,016评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,204评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,083评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,503评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容