2025年9月16号 礼拜二
农历7月初25
气温23/36度,晴/雨 空气优34
今天去看栾树,看栾树花开。
宝藏小城最好看栾树,我就知道渔亭路上有。
秋阳把渔亭路铺得软和时,栾树就把细碎的金黄缀满了枝头。不是那种扎眼的亮,是像揉进了阳光碎屑的黄,一片叠着一片,风一吹就簌簌落,铺在柏油路上,像谁撒了把碎金,走上去都怕踩疼了那点暖。
我是在上午专门绕到这条路上的。白日里车来车往,栾树的影子被碾得零碎。
我猜想,到了黄昏,光线软下来,树影也会拉得长,落在地上的花瓣都有了模样,不是完整的一朵,是细碎的瓣片,有的还沾着点淡绿的花萼,像刚从枝头恋恋不舍地飘下来。
我停在路边,捡拾那些黄金一般的碎花,放在手心,有淡淡的清香。
也见过栾树结果的模样。夏天的花谢了,枝头上就冒出一串串淡红的小灯笼,起初是浅粉,后来慢慢深成玫红,风一摇,灯笼就晃,像枝头上挂着无数小小心愿。
有孩子踮着脚够,够不着就笑,笑声落在花瓣上,倒让那点红更鲜活了。
我站在树底下发呆。看花瓣一片片落,有的落在肩头,有的落在脚边,有的被风吹到路对面,粘在别人的自行车筐上。它们不像别的花,谢了就狼狈,栾树花落得慢,落得轻,像怕惊扰了谁。
就像史铁生写地坛的树,它们不说话,却把岁月里的暖都藏在枝桠间。渔亭路的栾树也这样,它们站在路边,看着行人来来回回,看着四季换了衣裳,却始终把那点黄、那点红,悄悄递到每个经过的人眼前。
午后下了一阵小雨,等雨停,再去渔亭路,栾树的叶子挂着水珠,花瓣落在湿地上,晕开一点浅黄的印子,像谁在地上写了短诗。
我蹲下来看,水珠从叶子上滚下来,砸在花瓣上,花瓣轻轻晃了晃,却没烂。原来柔软里也藏着韧劲,就像日子里的那些小美好,不张扬,却能在不经意间,给人一点妥帖的安慰。
现在走渔亭路,我都要慢些走。看栾树的花慢慢开,慢慢落,看枝头的灯笼慢慢红,慢慢晃。它们不催促谁,也不挽留谁,只是安静地站着,把秋光里的暖,都揉进了每一片花瓣、每一串灯笼里。
就像生活里那些不显眼的幸福,总在某个转角,某个傍晚,悄悄等着你发现——比如此刻,一片栾树花落在我手心里,带着点阳光的温度,轻轻的,却足够暖。
看过栾树花开,小确幸爆满。回头路过菜店,买两根黄玉米棒子,带壳带须的,蒸熟,软糯香甜,再剁半斤瘦肉,三块钱馄饨皮,一把小米葱,中午就包混沌,今年还没有包过馄饨。