无法想象，有那么一天，我的家人也会住进精神病院。
家里生意倒闭，负债累累。老爸承受不住压力，精神恍惚，住进了病院。
在住院的第一个晚上，父亲给我电话，哭着说一切都完了，对不起我，让我照顾好我自己。
精神病院，精神科，精神康复中心，这些标签，在我一进门的时候，就字字扎心。
而进入后的压抑感油然而生，你可以看到，窗户上都是防护网，大门要么防盗门，要么铁的推拉门。
在一进去时，旁边那栋病情严重点的，里面唱歌的，乱喊乱叫的，甚至有背单词的。总之，好不热闹。
而病情轻微的，基本不限制出行，里面的人，也大多是受了刺激，睡眠质量差等问题。这里的人每个人都有着心病，这是单靠药物解决不了的，必要靠自己与命运作斗争。
或许，这边不严重的人，本就可以不住院，只是自己钻了牛角尖，才导致体内一些控制情绪的激素释放，最怕的是，后来控制不住了，便成了抑郁症。
我是这么想的。
看着这防护网，铁门，我心里很难过，这么就来到了这里，看着父亲空洞的眼神，满脸的白胡渣，稀疏的头发，总是慢人一拍的反应。我的心真的很痛。
有那么一瞬间，你真的发现，你得长大了，得撑起这个家了。
虽然精神恍惚，但思考能力还在，但也正因如此，总是陷入生意失败的漩涡中，无法自拔。这只会导致病情加重。
终于体会到有一句话，原话已经忘了，大概意思是:那些失忆的人，其实是种解脱。那些残疾截肢的但却是植物人，也是一种幸运。
这里的人，每天都要被医生叮嘱吃药，而这个药，类似安眠药。但，这个药在心结面前，似乎并没有什么用处。因为这里的人都深夜醒来后，久久不能入睡。反倒更依赖这颗药。
在我陪同的几天里，深夜，那边病情严重的，在半夜凌晨两点左右，总有人大喊大叫。那是让我这种正常人都心慌神乱的，更别提父亲。
原本那么虎的人，原本肩膀可以扛起整座山的人，忽然就那么倒了。
因为从小，我的家庭就是那种羞于表达爱的家庭，交流很少，加上叛逆期时的众多不孝事，在我要照顾父亲时，家里人不准我去。怕给父亲添加负担，增加压力。
那是一种亲儿子都不能照顾只能眼睁睁看着的心痛感。原来家庭间表达爱是如此重要。
过了些天，稳定了些后，我去了医院。二十岁的我，带着父亲散步，吃饭。
我们的眼神有些躲闪，气氛些许尴尬。
没出事前，他可是重量足足有200斤的，如今，仅仅140斤。
以前总让他减肥，现在多么想让他胖起来。
为了缓解气氛，我和他聊天，把我这二十多年的故事全部告诉了他，包括我高中的女朋友，我目前的想法，以后的创业项目计划。他一边听，一边笑，这次，他不像以前再反对我，倒是多了许多支持。或许他返回到他二十岁了。
或许家里一下子负债了，我给带回来的包子，他双手拱着，生怕馅漏出来浪费掉。
不让我陪护，因为陪护晚上要收5元陪护费。
他弱弱地问:“学费够吗？”听得出话语里带着愧疚。
我关上余额为一千多块的支付宝，说:“够。”
一天早晨，我带他散步。看到油条，我问他吃不吃，他说不吃。我听出了其中的犹豫，我去买了。买了后，他说他不吃。但还没有走出二十米，他从我手里接过，吃了起来。
以前看那些关于父爱的文章、节目，心中自然感动。但如今，你深刻体会到是，却发现这是多么残忍的一件事。
虽然精神有些恍惚，但夜里，他会把被子给我还在身上。在第二天醒来时，听着外面淅淅沥沥下着雨，而父亲身上只盖着那薄薄的床单。
每天我都要把折叠床从护士室搬过来，父亲白天基本很困，总是睡觉。但我去拿床时，他总会跟来，要帮我抬。这张床的确有些沉，但，我还是能提起来的。
他总是让家里人都不要来了，自己一个人可以，还说把自己扔在病情严重的那栋楼里好了。
临走时，我交给他二百块，说他想吃什么了自己买点吃。他不要，他怕他哪一天病重了，钱会丢的。又说，要我在学校，营养要跟上。
当一天你深深地感受到亲人的爱时，那一刻，扎心的痛会让你宁可不要这份感动。
或许解铃还须系铃人，父亲总是心里觉得给我欠下了账，所以多多少少不想见我。而我带他聊天，散步。告诉他儿子那么牛逼，怕什么？他的状态慢慢好了一些。
是啊，你儿子那么牛逼，怕什么？
有那么一瞬间，你忽然就长大了。
其实精神病院，干嘛贴这么多标签呢，不过和发烧感冒一样，身体内环境出了问题，这只是一个过程，总会好起来的。
其实这里的人，年龄大的有60多，年龄小的还是小学生。有人为财，有人为情。不管怎么，他们，还不错呀。
当父亲总是趴在床上睡觉时，总有隔壁的人来喊着一起散步、每天相互之间询问睡眠如何、相互鼓励，告诉不要把自己当做病人看、他们还会一起玩扑克、打篮球，他们也知道，总会好起来的。
人总是在经历一些事后，才知道生命的伟大，才知道生活的美好。
