26岁，你看着身边的人都结了婚，
同学聚会上自嘲是单身狗的人越来越少，
第一次觉得有个人一起搭伙过日子好像也不错，
你接受了父母安排的相亲，
坐在咖啡馆里微笑着看着对面的人，
尝试一次也没什么损失。
27岁，一起吃过几次火锅，看过几场电影，
决定一起去湘西旅行，
看着已经被商业化了的古城，
心里有些小失落，
他握住你的手，
聊起了每个人不断改变的人生，
你觉得他好像也没那么无聊，
骨子里有趣的灵魂在闪耀。
28岁，你和他搬到了一起，
提前适应两个人的生活，
他喜欢做饭，
你喜欢吃，
刷碗的时候他轻轻环住你的腰，
说，有你真好。
29岁，你和他举行了婚礼，
把所有的份子钱都用来蜜月旅行，
从奥比杜斯到普罗斯旺，
从维罗纳到济州岛，
在篝火旁跳舞，
在大海上歌唱，
在清晨的林间，
一起牵着手，
迎着朝阳嬉笑。
30岁，你怀孕了，
感受着肚子里生命的跳动，
第一次有了做妈妈的期望，
虽然他说过让你辞职回家，好好养胎，
但你知道对工作的热情是最好的胎教，
你一边和客户打交道，
另一边也不忘给未出世的孩子打点一切，
他会在你下班时接你回家，
也会在你抱怨客户难搞时笑着给你出主意，
你觉得这样温馨的日子也很好，
至少不是一个人面对冰冷的城堡。
31岁，孩子出生了，
期盼了十个月的小公主终于落地，
粉雕玉琢，讨人喜爱，
他说一定像极了你小时候的样子，
你指挥着他冲奶粉，洗尿布，
觉得好像做妈妈的日子也没有传说中的那么难熬，
32岁，孩子断奶，
平均每两个小时哭一次，
半夜折腾到三四点才肯睡觉，
黑眼圈和眼角的细纹让你开始怀疑结婚的决定，
他按住了你，递给你一对耳机，
然后跑到婴儿房，
抱起孩子轻轻拍打哼唱。
33岁，你站在镜子面前看着臃肿的身材，
以前的短裤和裙子早已穿不下，
连爬楼梯都要气喘吁吁，
老公也应该要堤防着出轨了吧，
他什么话都没说，
只是带回来两张健身卡，
说，我们一起积攒革命的本钱吧！
35岁，你育后的事业开始步入正轨，
说好的跟闺蜜一起开间小店的梦想也越来越近，
因为一直健身瑜伽，
身材也渐渐恢复到了孕前的样子，
一时兴起就拉着他一起穿着学生装拍照，
镜头按下的一刹那，心里偷偷想，
要是一开始遇见的就是他该有多好。
38岁，孩子上了一年级，
小家伙第一天上学回来说要跟同桌小美一起去学钢琴，
你想了想，那也曾是你耽误了很久的爱好，
便笑着说好，
然后陪着女儿一起上钢琴班，
竟也在一群小孩子的熏陶下学会了几首曲子，
你和他的工资和职位都越来越高，
便决定投资各种保险准备养老。
40岁，女儿上了三年级，
回来兴冲冲地告诉你她考了全班第一名，
你打电话告诉正在酒局上的他，
却听到敷衍的应答声和混乱的环境声，
你咬了咬牙走出家门，
踩着高跟鞋去捉奸，
拿着房卡迟迟不敢进去，
一开门却跌进了一个熟悉的怀抱，
他说：余生请继续指教。
44岁，你辞职和闺蜜开了一间小店，
他成了公司的经理，每天依旧忙得团团转，
女儿回家偷偷告诉你，不小心喜欢了那个穿白衬衫的男孩，
你笑笑，给了她鼓励的信号，
转身时想起一张模糊的脸，
一切尽是释然。
50岁，女儿上了大学，
不是什么名牌，但是尽力了就好，
她瞒着你偷偷报了喜欢的专业，
你却知道她长大了，真好，
你和他带着女儿出去吃饭，
和女儿讲起自己的大学，
才知道，那些念念不忘，
早就在岁月的长河里慢慢遗忘了，
幸好，往后经历的这一切，
都没有后悔过。
55岁，你把小店转让给了一个朋友，
他也退休准备一起去旅行，
女儿觉得这样的你们很酷，
反正她也长大了不需要照顾，
你们认真规划了路线，
觉得应该去看最早的日出，
最晚的日落，
去爬最高的山，
去游最长的河，
考虑到身体和年龄的原因，
觉得还是应该先去极限挑战，
于是，两个人一起去跳伞，
在下落的过程中闭着眼睛尖叫，
却在感受到唇上温度的瞬间选择微笑。
60岁，你和他的身体还算健康，
只是体力已经大不如前，
你带着他逛了那些印着你成长轨迹的地方，
跟他讲幼儿园的时候用橡皮泥做小人，捏来捏去却捏不出自己，
小学的时候和同学玩倒立，你是倒在墙上时间最长的那个，
初中的时候偷偷在课上看小说，被后门趴着的班主任吓个半死，
你发现原来自己的记忆力很好，
那些很远很远的事，你也记得很清，
似乎发生在昨天，却在一眨眼就从一个泼辣的小姑娘变成了步履蹒跚的老太太。
65岁，你们老实待在家里，
偶尔女儿会带着小外甥来一起吃饭，
大部分时间都是两个人窝在家里刷刷剧，看看书，
你开始写你一生的回忆录，
里面关于他的内容占了大半部，
傍晚他牵着你的手去散步，
夜色降临后一起看一场老电影，
然后不知什么时候悄悄睡着。
70岁，起床的时间越来越晚，
身体的生物钟越来越懒，
他正给你盖好被子，
你睁开眼，
好像这是一生的平淡。
75岁，他躺在病床上等着医生的宣判，
临走还不忘告诉你再找个伴，
你握着他的手，
第一次顺从地点点头，
心却悄悄跟着他走远，
你不知道他微笑着想起的人是不是你，
但你生命里最温柔和最美好的时光，
都是和他一起。
76岁，你一个人坐在书桌前，
带着老花镜，写着回忆录的后记，
抬起头，看着窗外的阳光，
那么惬意，那么美好，
你想起曾经和他一起躺在公园的草地上沐浴阳光，
那天的太阳，也是发着这样的光，
你曾说要活到103岁，这样才能成为跨越三个世纪的人，
却没想过，没了他，
一个人的生活会变得这么没意思，
他什么时候变得这么重要了呢？
不是经常嫌弃他吗？
不是经常啰嗦吐槽他吗？
不是经常和他吵架拌嘴欺负他吗？
你不知道什么时候趴在桌上沉沉睡去，
然后，
在另一个世界和他重逢，永远相聚。
ps：最近流传的“知乎上点赞最高的男人和女人的一生”实在是太丧了，便写了篇另一个视角的人生。
其实我们的一生，大都融在了那种“过日子”的细碎温暖中。
