一趟马烧下来，回到家里坐下，头脑里很不平静，老是晃动着那些早已不在人世的乡亲的影子。这些人默默地来到这个世上，默默地劳作了一辈子，最后又都默默地离开了。印象中的他们，有的在锄草，有的在埋粪，有的在赶大车，有的在架鹞子，有的在搓草绳，有的在打墼子，有的踩着列石过河，有的甩着连枷打场，有的跪坐在院里切洋芋籽，有的吆着毛驴拉着碌碡一圈一圈碾场，有的背着一大捆骆驼蓬从山路上一点一点往下走，有的奔跑在地埂子上甩着撂撇子大声喊叫着驱赶乌云一样的麻雀，总之，都是一些终日劳碌的身影。
而现在，这些人和他的时代一同走了，影都没留下来。
记忆中老挥之不去的，有时候是他们说过的一两句话，有时候就是和他们在一起的一两个情景，这些东西一次又一次地从头脑里浮现出来，经常牵动着我的思念和伤感。比如我小时候，有一次从前河湾挑了一担子水吃力地走在河路上，迎面碰见了一个堂舅，他肩上搭着一根扁担，扁担头上挂着一圈草绳，要去河对岸割草，见到我这么点人挑了一担子水，忽然大笑着说，啊呀，蛮哥，劲大得很啊！他的牙齿极大极白，面膛子又比较黑，加上他又爱笑，所以那次偶然的碰面我总是忘不了。再比如王家七老汉，我小时候和他在四山放过驴，在老油坊榨过油，在庙山上塑过神像，他总有说不完的话，使不完的劲。还有爱讲故事的岳家老汉，爱唱小曲的路家老汉，大凡小事总是当管家的李家五老汉，能徒手抓住野狸猫的毛老汉，一个一个都带着他们自己的故事，离开这个村庄，远去了。
村后护山上刮的，还是北风，村前的祖厉河流的，还是苦水，被他们翻腾了无数遍的贫脊的土地，开春了还是会有人下种，冬后还是会落上一层厚雪，他们的离去好像什么都没有发生过一样。
作为乡亲，我经常想起的还有另一位堂舅。之所以对他念念不忘，是因为他走得太突然了。在他去世的不久前，还急急地来找我，说在村要会要办个什么事，需要马上刻一方章子。因为他要得急，我手头又没有刻章子的材料，只有一把钢锯条磨成的刻刀，情急之下，我就用橡皮擦给他刻了一方临时的章子，他拿上章子，一边说着感谢的话，一边又匆匆地走了。记得他那天戴着一顶洗得月白的蓝丝布帽子，因为刚干完活，帽沿子周围还浸出一圈油汗，脸上还沾着些泥土。
他和三叔同岁，我们家的老相册里还有一张邮票大小的黑白照片，是他和三叔以前的合影，大概是十六七岁的样子。我至今还能隐约记得他结婚时，村里大人们闹洞房时的场景。
在婚后，他是干了一番事业的。他瞅准了人们当时生活有所改善，要将家里住的墼子窑改成大瓦房的商机，在村东头的轿子沟和亲戚们合办了一家砖瓦厂。
那地方就是个天造地设的砖瓦厂，有一大块现成的平整的院子，可以码放砖瓦，更重要的是，靠崖壁有两眼不知什么年代挖成的很大的窑洞，能遮风避雨，关健是夏天里面很凉快，正好可以搭起台子捏砖瓦。
那时候我正在上小学，每天放学经过这里时，都要跑进去看师傅们捏砖瓦。泥土也是现成的。其实捏制砖瓦用傻黄土就足够了，但他们为了保证质量，从红土沟挖来的胶性很大的红土兑在里面和泥。和泥的场面很热闹，特别是踩泥的时候，四五个人高绾裤管光脚站在一滩泥里面噼里啪啦踩上一阵子，那泥巴就特别细软好用了。
用来做瓦片的泥巴要堆成垛子，用方锨铲齐整，用的时候用弓弦平勒下一片泥，双手端好卷在木头转子上，一脚蹬起转子，趁着转起来的劲，用刮板刮平泥桶，再用泥刀截齐上下端口，一个滚圆的瓦筒就形成了。往下取的时候，连转子一起提下来，放在窑外的空地上，再把转子从中间抽出来。一个手脚麻利的人一早上能做好满满一院子瓦筒。等到将干未干之时，拿一个方正的模子从瓦筒中间套下去，就可以在它的内壁划出等分的四条线。这样在瓦筒干透装窑的时候，只需拿手轻轻一拍，那筒子就能规规矩矩地裂成四张瓦片。
做砖的泥比做瓦的泥要硬一些，基本能粘到一些就可以了。在木质的、一次能倒三片砖的砖模子撒上一些干的灰土，双手掏起一大把泥，使劲摔在模子里，连摔三次以后，用弓弦刮平表面，在双手端起模子反倒在地上，往起来一提，三片泥砖就整整齐齐地码放在地上了。
装窑是技术活，得请来的师傅亲自指挥，有时候装满一个窑口得整整两天的时间。从捏制瓦片砖坯到装窑烧窑，都是非常辛苦的力气活，要起早贪黑挥汗如雨，干上好多天才有可能烧好一窑砖。那时候人们盖房都用的是青砖青瓦，所以窑烧到最后还得隔烟上色。等到砖瓦烧熟烧透以后，就封死窑门，在窑顶的泥圈子里注满水，再用钢钎向窑里扎出一些小洞，水就顺着这洞子，流到窑里面去了，窑温从而慢慢降低，碳火也逐步熄灭。这时候大量的青烟连同上面流下的那些水就渗透到砖瓦里面去了，红砖瓦硬是被染成了青色。而隔烟的这几天时间里是比较轻松的，只要窑顶的泥圈子里还有水，就再没有别的什么事，人们就在旁边的小窑洞抽烟谝话捣罐子，热热闹闹到大半夜还不休息。
