暑假送儿子回老家小住。临行那天，六伯开车送我，顺路去了姑妈家。
推开房门，姑妈和姑父早已备好果盘。青瓜在瓷盘里泛着水光，姑妈剥了一个又一个嫩核桃。坐了片刻，姑妈张罗着带我们去吃饭。我走在前面，听见身后姑妈的声音："敏敏长高了。"
我噗嗤笑出声来。四十岁的人，骨骼早该定型了。
"是我们缩了。"姑妈扶着腰，声音里带着笑意。
"不是不是，"我转身比划着，"我真的长高了。我还小着呢，还要长！"
大家都笑了。餐厅里，我嫌菜太辣，姑妈要给我点汤，我摆摆手开了瓶冰峰。玻璃瓶上凝结的水珠滚落，恍惚间又变回那个偷喝汽水的小女孩。
我吃得快，放下筷子环顾四周。两桌亲人里，姑妈瘦瘦的身子陷在椅子里，像张被揉皱又展平的信纸；姑父的背心被汗水浸湿，起身时要撑着桌子借力；六伯的背已经微驼，六妈新染的头发间漏出几根银丝。四位长辈平均七十有余，最年轻的母亲也已六十六岁。
记忆里，这样的聚餐总是热闹非凡。姑妈穿着纯色衬衫张罗饭菜，姑父的短袖口袋里装着香烟，六伯的声音洪亮如钟，六妈的红烧肉香飘十里。男人们推杯换盏，女人们端出一道道拿手菜。表哥堂姐们高谈阔论，我惦记的永远是第二瓶芒果汁。
怎么转眼间，意气风发的长辈们都佝偻了腰背？仿佛昨日的青春还未好好绽放。
那个大太阳底下替我们摘桃子卖钱的姑妈，那个扛着摄像机走路如疾风的姑父，那个理智的稳如泰山的六伯，那个能同时照应八桌客人的六妈，怎么都成了行动缓慢的老人？
从高考志愿到结婚生子，为我们操碎心的长辈们，已悄然步入暮年。
六伯送我到高铁站。挥手道别时，他站在烈日下像棵老松树。转身走进站厅，望着西去的列车，泪水突然决堤。空调冷风扑面而来，却吹不散心头的灼热。
前夜陪母亲乘凉时，我突然问："如果能回到过去，您最想回到什么时候？"
"你两三岁的时候。"母亲摇着蒲扇，"那时没把你们照顾好......"
我喉头发紧。二十岁前我连感冒都少得，倒是自立后把自己折腾得伤痕累累。忽然想起祖母享年九十八岁，眼前这些"老人"离那个年纪，还有大把时光。
七十而已，正当盛年呢。
后来，他们顶着烈日去医院看望刚做完手术的表哥——那个在他们口中永远长不大的"娃"，今年刚够五十。
今早离家时，我拥抱了和我一般高的侄女："姑姑走啦，你要好好的。"
侄女在海的那一边，每年能见一面已实属奢侈。
她看着我点了点头。我的眼圈红了。
“等下次见面，你就比姑姑高了。”
“姑姑，你还长呢！”
我笑着捏捏她的小脸。
四十而已，还小着呢。
