“我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎。”
我会选择在一个雨夜，听着外面的雨打芭蕉声去想一想，这一路走来无数的黑夜；我也会选择在一个悠然的下午，坐在阳光里面，去数一数那些阳光灿烂的日子。如此说来，有黑夜、有黎明，这些日子的总和，便是人生的一部分了吧，于是这才交织出来我们的人生。
巴尔扎克曾这样谈论人生中激烈的情绪：“凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢的粘在一块。所以他特别注意到小园中的黄杨，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开，因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。”我想接着这段话谈起，激烈的情绪。因为我最最激烈的情绪，是我人生最重的一笔。
十七岁的时候，外婆因病去世。彼时的我刚结束北大一个征文决赛，买票连夜赶回家。那是我记忆里少有的连夜赶火车的经历，拥挤的人群，身边大喊大叫的人混合着火车里浑浊的味道，让我窒息。彻夜望着车窗外黑漆漆的一片，大脑一片空白，或许我在想什么，又不在想什么，只有眼泪簌簌的往下掉。那段日子太黑暗，以致后来给外婆写文章，总是写着写着情绪就翻滚起来，晕成一片。哪怕是看一些像是《我俩的故事》这样温暖的书，看到最后海棠在八十高龄患了痴呆，打针时候对着医护人员说“莫绑我呀，莫绑我呀！”，都能够想起外婆在后期治疗中干枯的手，扎不进去针，呛人的消毒水味道和白的刺眼的病房，她疼的我们根本无法制止乱动的身体，我差一点就想要说放弃治疗的那一刻。
那个暑假，我还没有高考，我却花了所有时间和精力去给她写文章，写一会哭一会，哪怕是梦里忽然梦到她，醒来都不敢告诉爸妈，怕他们担心我，又怕他们同我一样触景生情。那时候拼命去看史铁生，看他如何内在消化痛苦；去看佛经，佛教讲，众生皆苦。迷茫的不知道自己是谁。因为那段时间的情绪太激烈，所以看到《人生中的困惑与坚守》这样的题目，太自然而然的被揭开。“我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。”接受得了生老病死，却接受不了失去的孤单；接受得了外婆不在、时间流转，却接受不了她为什么要把爱她的人丢在世上为她痛苦；接受了现实，却想问问为什么生命残忍。
人不能走进天堂，但我们却一直在走向天堂。
现在，我已坦然。春天是欲望勃发的季节，是希望，是伊始；而待到秋天，浪漫归于沉默，随着万物一起沉寂，慢慢老去，秋天看过了那么多的人生和风景，早就不该以悲喜来评判上天的安排。永恒的轮回是剧本里的主旋律，每一个生命的轨迹像春经过夏到秋一样清晰，“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。”有些路，只能一个人走啊，路途中陪伴的人们，无论他们以哪种方式离场，都要以最虔诚的态度为生命感恩。
我用什么去丈量时间？去计算曾经有意义的、虚度的那些时间？沙漏里流淌的、一炷香燃烧的、钟表滴滴答答走过的、甚至是大陆河海迁移的是时间；七个小时前我还在竞赛现场奋笔疾书，一小时前我在车上，一小时后我站在遗体告别室里没有看到灵柩里我爱的人最后一面，两个小时后告别的人越来越多，七个小时后，天色昏暗，人散去，可我不知道归向哪里；所有的所有，统统都是时间。
可是时间到底去了何方？生命如何皈依？像后来无数次我告诉自己的，在光的前端，或思之极处，在时间被忽略的存在之中，生死同一。时间与存在，生命与消散，我拥有的一切足够让我潜心修行。
彼得席勒把《圣经》谱成曲，“凡事都有定期，天下万事都有定时”，所以，除了把握时间，感怀生命，还能做什么？让生命自然轮转，用时间里的事去丈量每一段时间，这就够了。
