鱼说：你看不见我流泪，因为我在水里。
水说：我感觉到你的泪，因为你在我心中。
———[日]村上春树
这是一个听来的故事。
男孩和女孩最初相识是在那场午夜大火的现场。那火起得突然，所有的人来不及反应，是从睡梦中惊醒仓皇而逃。
当时，和其他人一样，女孩子的样子很狼狈，只穿着内衣披着床单在深秋的街头瑟瑟发抖。男孩是唯一与众不同的人。当他着装整齐地从那幢被大火包围的建筑物中走出的时候，态度从容，步履稳健，不像在死神的魔爪下突围，倒像是在赶赴一个约会。女孩就想：这真是一个奇怪的家伙。
男孩恰巧站在女孩的身边，看到女孩形销骨立的样子，就把身上的西服脱下披到了女孩的身上，让女孩在寒秋中体会到了暖意。
大火扑灭的时候，男孩已不见；后来，女孩在整理西服的时候，就在口袋里发现了男孩的名片。女孩知道，男孩干的是地质勘探工作。
再后来，女孩和男孩就自然而然地走到了一起。
男孩对待女孩就像珍宝一样，男孩爱得痴情而投入。这让女孩很满足也很感动。女孩想：女人一生的幸福不过如此吧。
月圆的时候，两个人会在一起看月。看月的时候，就不约而同地想到了百年。两个人就有了童心，就用小指互勾：拉勾上吊，一百年不变……
慢慢的，恋爱就变得平淡。平淡的日子就想生出些许变故。变故的起因之一就是男孩的工作。工作的性质决定了男孩的地域之间的长期奔波，和整日厮守得不可能性，于是也就出现了一些问题。
女孩说：换个工作吧。男孩笑着摇头。男孩说：我学的是这个，还能干什么呢？女孩不悦。女孩不悦就不好再说什么。
又是一个春秋过去，女孩觉得有必要重新认识男孩，认识彼此的关系。女孩又提：换工作吧，我受不了。男孩笑着摇头不语。男孩总是笑，这让女孩恼火。
女孩说：我要平稳的生活，你给不了。男孩说：我给你爱，还不够吗？女孩说：爱在平稳踏实的生活中，不在长相忆里。
女孩就说：我们分手吧。
为什么要这样。男孩一脸悲苦。女孩懂得男孩的爱很深、很沉，但女孩读不懂男孩的心思。
你爱我，就让我走吧，我在寻求一份踏实，你应该知道。
男孩不忍，但男孩还是让女孩走了。
男孩的毅然决然让女孩轻松，又有些许的失落。走了的女孩仍时时想起男孩得好，仍想找男孩。可男孩已出发去了西北。
日子过了一天又一天，直到另一个男孩走进女孩的生活，日在才重新变得鲜活光亮起来。男孩很体贴，很温柔。男孩是值得女孩信赖而托付终生的人。
几年过去了，女孩和心爱的男孩有了自己的家，有了宝宝。幸福的女孩过着踏实的日子满心满足，直到后来。
有了宝宝的女孩在一个很偶然的机会里听到了男孩的噩耗。男孩在云南一个边陲地质考察时，失足从一座山上跌落，不治而逝。女孩回家放声悲哭，女孩知道，原来心底最隐秘处一直有男孩的影子。她以为它消失了，可没有，它一直悄悄躲在那里，等待最温柔一击。
几天后，正在上班的女孩接到一封信。里面夹杂着一张保险单。信是故去男孩母亲写的。她这样说：
……这张保单是前几天在整理他的遗物时发现的，受益人是你的名字；从你们相恋的时候开始，他就给自己办理了这份保险，即便在你们分手以后，每一年的交费，他也从没耽搁过。我知道，他或许想像不到这张保单最终会交到你的手里，因为，在他短暂的一生中，一直把你放在心里，始终陪伴着你没有离去……
放下信，面对同事，女孩已是泪作倾盆，不能自己。
