下午五点多，店里进来一家三口。大人走在前面，七八岁的小男孩跟在后面，穿了一件蓝色条纹 T 恤。他们在靠窗的桌子坐下来。小张从取餐口那边看到有人进来，放下手上那块已经捏了一会儿的抹布，拿起菜单走过去。她把菜单放在桌上，问了一句想吃点什么。大人翻了几页菜单，抬头说，今天我儿子生日，你们店里有没有生日面。小张愣了一下。她在这家店干了两个多月，菜单上从来没有生日面这个选项。她回头看了一眼厨房门口挂着的手写菜单板 —— 牛肉粉、牛肉汤、烧饼、凉菜。那张纸上的字歪歪扭扭的，上面确实没有生日面这几个字。
她说我去问一下老板，走到柜台那边。张磊正在低头算账，她叫了一声哥，说外面有客人问有没有生日面。张磊抬起头想了想，说没有现成的长寿面，但可以下一碗清汤面加个荷包蛋。小张说好，转身往回走，围裙的一角在柜台角上刮了一下，她没有停。
她走回去，站在桌子旁边，说店里没有专门的生日面，但可以下一碗清汤面加个荷包蛋。大人互相看了一眼，中间隔了大概两三秒没有说话。那个小男孩坐在靠窗的位置，侧着脸看窗外面的马路，像没有听到大人和服务员在说什么。大人回过头来说，那不用了，随便点几个菜吧。小张掏出夹在围裙上的点菜单，那本菜单已经有卷边了，她翻开新的一页，等着对方报菜名。大人翻了翻菜单，点了三个菜，一个凉菜两个热菜。小张把菜名一个个记下来，写完最后一道菜的时候笔尖在纸上顿了一下。她把菜单折好放回围裙的口袋里，说了一句稍等，然后转身走开了。
她走进后厨，把单子递给师傅。没有马上走，在灶台前面站了几秒，然后打开冰箱翻了一会儿，从里面拿出两个鸡蛋，放在灶台边上，又看了一眼那口正在滚着的汤锅。她没有开口叫师傅多下一碗面。师傅接过单子开始备菜了。那两个鸡蛋放在灶台角上，白色的蛋壳在灯光下反着光，没有被放回冰箱里去。小张站在那里看了两三秒，灶台上的蒸汽在她面前散开又聚拢。她转身去取餐口继续干活了，走的时候又回头看了一眼灶台的方向。
菜做好了。小张端上去的时候，盘子在桌上放得比平时轻一些。她摆好菜，报了一遍菜名，说菜齐了，慢用。大人点了点头，说了声谢谢。她退回到取餐口的位置，继续处理别的单子。后厨的门帘在她身后一晃一晃的，拍在门框上。她端了几轮粉之后偏头看了一眼那桌的方向 —— 一家三口在吃饭，大人偶尔夹菜放到孩子碗里，桌上没有面。那个小男孩低头吃着自己碗里的饭，没有再提生日面的事。
晚上打烊以后，小张在水池前面洗碗。洗得比平时慢一些。水流哗哗地冲在碗上，低着头一个一个刷过去。阿姨在旁边收拾剩下的食材，问她今天怎么了。她摇摇头说没事。灶台上那两个鸡蛋还在原来的位置摆着。她洗完最后一个碗，擦了擦手，把围裙解开挂在门后的挂钩上，走到灶台那边，把那两个鸡蛋拿起来看了看，又放回了冰箱里，轻轻关上了冰箱门。没有马上走，在冰箱前面站了一会儿，冰箱的压缩机嗡嗡地响着，她伸手摸了一下冰箱门，然后转身离开。灯泡的嗡嗡声在安静的厨房里听得很清楚，她走到门口又停了一下，没有回头，继续走了出去。
第二天中午休息的时候，小张去了一趟附近的超市。在货架上找到了几包挂面，拿起来看了看包装上的配料表，又看了看价格，在手里翻了翻，最后还是放回了货架上。她空着手回到店里，系上围裙，继续下午的活。那天在取餐口递粉的时候偶尔走一下神。有顾客喊了她一声她才回过神来，赶紧应了一声，把下一碗粉端了出去。她的动作还是很快，但中间会有那么一两秒的停顿，像是在想什么事又没想完。然后她又喊了一嗓子号码，把下一碗粉递了出去。
张磊后来跟别人提起过这件事，说店里确实应该备一碗长寿面。他说要是那个小孩的家长当时再问一句，他就让后厨单独做一碗端上去。但是那家人没有再问，小张也没有再提。冰箱里的鸡蛋还在，超市里的挂面随时可以买，但是没有人喊那一声加一碗。那碗面始终没有下锅。
