在我小的时候，我的太公得了一种口腔的癌症，由于家境贫困，病就一直拖着，没钱治，也治不好，癌症对于那时候的农村人来说，是没有治愈的可能的。
后来，太公的病越来越严重，从嘴巴到面部都开始溃烂，必须戴着口罩，不然脓水便会流下来。家里的人越来越嫌弃太公，村里的人也都躲着他，生怕被传染。
大家都说太公脾气很暴躁，没生病的时候总喜欢唠唠叨叨骂个不停，他背着手从堂前骂到屋后，一副大家之主的样子。直到，他病了。刚开始只以为是吃坏了东西，上了火，到后来连话也说不了，只能喝粥了，家里瞬间清净了许多，大家都说，太公烂了的嘴或许就是上天给的报应。
打那以后，太公就很少出门了，常常一个人关在屋子里。太公有一双巧手，能用竹子编制出各种箩筐，他得病的那段时间常一个人待在杂物间里编织，我虽然对他也有些惧怕，但对他手里变幻莫测的竹条却十分感兴趣，所以就常常跑到那个杂货间，从门缝里露出一个小小的脑袋，好奇地看着。
都说太公凶，但他却从没骂过我，或许是他太孤独了，而我的默默陪伴便成了他内心里的一片柔软。
我永远记得在那个狭小的杂货间，阳光透过西边的窗户倾泻下来，照在老人布满老茧的手上，一根根青色的竹条穿来穿去，最后变成了一只活灵活现的小翠鸟出现在我的眼前，那时太公已经说不了话了，只能拿着它在我面前推了推，示意着这是送给我的，我扭捏着接了过来，其实心里早已乐开了花。看着我将它小心翼翼抱在怀里的样子，太公口罩下的嘴角好像动了动，眼睛也眯了眯，继续低头编他的箩筐了。
后来上了学，便很少去太公家了，只听妈妈说起太公的病好像越发严重了，可是他却老把自己关在那个杂货间里，东西也很少吃。
一天放学回家，老远就看见有一个头发花白身影站在我家门口的桥头，一看那显眼的白色口罩，就知道是太公，其他小朋友都吓跑了，我左望右望不知所措地停留在原地。
看到我后，他转过身来，一边朝我走来，一遍在布袋里掏着什么东西，我有些害怕，低着头不敢看他，却看到一盒饼出现在身前。我愣了愣神，见我没接，他又推了推塞到我手上，嘴里念叨着什么，可我却听不清，然后在我头上摸了摸，便转身走了。我望了望手里那盒饼，抬头看着太公蹒跚的步履慢慢消失在河对岸的小路上。
那盒饼，被我塞到了抽屉的角落里，不敢拆开吃，村里的孩子都说，吃了我也会得和太公一样的病。
后来没过多久，太公就去世了。听妈妈说太公在死前还织了一大担竹筐偷偷挑去圩市上卖，八十多岁的他挑着一百来斤的东西硬是走了的七八公里的山路……
我小心翼翼地从抽屉里拿出那盒太公跑了几里山路给我带回来的饼，轻轻咬上一口，是豆沙馅的，甜进了心坎里。
