“从事林业工作后，即使看到树木无法承受积雪的重量而断掉，也只能接受这样的事实。每一棵树木皆无法按计划生长。遭受雪折的树是生命，然而为了防止树枝折断，尽心尽力地为树木起雪的人也是生命。虽然树木不会动，也不会叫，但它确实地生长着，我来到神去一年，总算能体会到这份工作就是用漫长的岁月和这些树木打交道。

引自 第一章 名叫与喜的男人

山上每天都展现出不同的表情，树木每一秒都在成长或是衰弱。或许这只是很微小的变化，但如果错过这些细微的部分，就绝对种不出好树，也无法让山林维持万全的状态。

  我想，我应该会继续留在神去村。目前还不确定我适不适合林业工作，也无法想象在这个几乎没有年轻人的村庄到底有没有未来。我不知道能不能娶到直纪，无论怎么说一下子就想到结婚未免太性急了。一旦思考这个问题，就很眷恋满街都是女生的横滨。

        即使如此，我仍然想多了解神去村，了解住在这里的人和这里的山。

        唯一确定的是，神去村从古至今，乃至以后，都会毫无改变地存在着。

        神去村的村民每天说着“哪啊哪啊”“哪啊哪啊”，和山、河、树为伍，和昆虫、鸟儿、野兽和神明这些神去村所有的生物一起，快乐、疯狂地过日子。

        有兴趣的话，来神去村走走吧，随时都竭诚欢迎。所以，这份记录不会给任何人看。

        就这样啰，后会有期！”

引自 终章 神去哪啊哪啊的每一天

最后的质朴.我来了