我家门楼很高，门前有块空地。爷爷在大门两侧，用几块又平又大的石头砌了两排石凳。夏天，奶奶就坐在石凳上乘凉，村里无论谁路过，都会坐过来天南海北，聊天说闲话。奶奶就一边聊天，一边给我扎辫子。辫子梳好了，我也赖着不走。奶奶就解开来，重新梳。一会儿梳个冲天辫，一会扎个大马尾，一会儿编个麻花辫。有时候，奶奶要忙了，我还不走，奶奶就假装生气，吼我：“快走，快走。”
奶奶个子很高，很瘦，很能干。奶奶很爱笑，大声爽朗的笑，特别有感染力。奶奶爱聊天，和街坊邻居们一聊就是半天。但是奶奶头痛起来的时候，格外暴躁。
奶奶有头痛病，头痛起来，脑袋就像无数针扎着，又像要炸开了似得，难以忍受。奶奶也不去医院，她说，感冒发烧，头疼脑热，都是小事，喝点头疼粉就好了。一口水，一小包药粉，再躺一会，就成了奶奶的生活常态。奶奶在后院屋里休息的时候，我们都不敢在跟前。
我一个人坐在门口的秋千上，一上一下，晃晃悠悠的荡着，阳光洒下细碎的光影，让人感到清凉静谧。浓密枝叶间的蝉声一声一声嘶嘶的叫着，院子里的石榴花开得正艳。
奶奶头疼粉喝了好多年，但是头痛病始终不见好转，反而越来越厉害。后来才知道，那白色粉末，味微苦，能镇痛，但有副作用。头疼吃了会缓解，但吃多了反而会导致头疼，形成恶性循环。可怜的奶奶，一直到去世都不知道，解除她痛苦的头疼粉正是使她饱受病痛折磨的刽子手。
一次邻村有人结婚，大家争先恐后，欢天喜地去赴宴。拖拉机上坐满了人，大人小孩，叽叽喳喳，兴奋无比。奶奶坐在上面，抱着2岁的小堂弟。我也要去，可是没地方了。我眼巴巴的看着拖拉机走了，我不甘心，就使劲跑，追着车，我人小，跑得慢，几乎要摔倒。奶奶吓坏了，赶紧让车停下来。
奶奶下车来，扭着小脚，朝我走来。一边走，一边大声的训我：“你敢逃学，你试活一下。”我怯怯的说：“我想吃肉。”奶奶举起手掌，吓唬我说：“不行，得去上学。”我吓的脖子一缩，继而又伸直了，梗着脖子大声喊：“我要去，我要去。”奶奶笑了：“这娃呀。”她就拉起我的手冲大家一笑：“看我娃可怜的。”大家肯定不会和一个小孩子计较的，都说：“让娃去，让娃去。”
我如愿以偿的坐上车，拖拉机突突突的跑着，路上疙疙瘩瘩，颠簸的大家东倒西歪。但是，我却不觉得，我感到拖拉机在跳舞，跳着欢快的圆舞曲，我的心随着上下翻飞，一下子就飞到了婚礼现场。
我不记得新娘新郎长得如何，也不记得当时的仪式是怎样的热闹。我只记得，满满一桌子的饭菜，红的绿的黄的，非常好看。菜吃到嘴里，脆生生的，肉咬一口，满嘴流油。我狼吞虎咽，顾不上说话。
奶奶吃的不多，只是不停地照顾着我和堂弟，我看见她夹了两个肉夹馍，悄悄地用手帕包了，装进衣服的口袋了。回到家里，我一直惦记奶奶的肉夹馍，奶奶走到哪里，我跟到哪里，奶奶看出我的谗样，就说：“我娃乖，这是给老太的。”老太就是奶奶的妈妈，我的太奶奶。我不走，奶奶就从肉夹馍上掰了一小块，塞进我嘴里：“馋猫，快走了。”我跑了，回头看见奶奶走进太奶奶的屋里。
太奶奶80多岁了，自我记事起，太奶奶就没有下过床，一日三餐，都是奶奶给端到屋里。
我考上大学后，每年都要回去看奶奶。奶奶待我还像小时候一样，什么好吃的都给我拿出来。一次，我说，我想吃酿皮（自家做的面皮）。奶奶不等大妈回来，就动手劈柴烧火，炒菜做饭了。
那一顿面皮太香了。从热腾腾的锅里，取出一张一张蒸好的糯软的面皮，切成细条，拌上爆炒的葱花，油泼的辣子，香醋蒜汁，还有泡好的香椿芽子，真是松软滑溜，香辣爽口。我一气吃了好几大碗，走的时候，嘴里喉咙里肠胃里回味的都是面皮的香味。奶奶将我送到村口，叮嘱我好好学习。我说，奶奶，我下次回来你还给我做面皮。
后来因为学习忙碌，我好久都没有回去看奶奶。
后来听爸爸说，奶奶因为左眼看不清，洗澡时滑倒，腰椎骨折了，不能动。
等我赶回家，奶奶躺在床上已经好多天了。
每次回老家，邻居大婶看见我就说，你冬天出生，你奶在冰冷刺骨的河水里一片一片，给你洗尿布，手冻得红肿，皴裂；你生病了，你奶抱着你，一宿一宿，合不着眼；过年了，你奶在煤油灯下一针一针，给你缝新衣裳；你没有奶吃，你奶从鸡屁股里一个一个鸡蛋攒着，给你买奶粉。
我坐在奶奶身边，拉着奶奶的手。是啊，奶奶这双手，一把屎一把尿的拉扯大了五个儿女，八个孙子孙女，可如今，这双手已成古铜色，横纹密布，我用手指捏着奶奶手背上的皮肤，松弛干燥，毫无弹性，握着它，仿佛能直接摸到里面的筋骨。我抬眼望着奶奶的脸， 上面布满皱纹，眼睛浑浊不清。
“奶奶，你的眼睛，好端端的，为什么会看不清呢？”奶奶说：“人老了，眼睛就看不清了。”我信以为真。我真的以为就是奶奶年龄大了，眼睛自然老花，或者得了白内障。可是，可是，有一次，我隐约听得有人说，奶奶劈柴的时候，有一个小木片突然飞起，打到了奶奶的左眼上，奶奶的左眼就渐渐模糊看不清了。是给我做面皮的那一次，还是有另外的哪一次，我不得而知。但我惴惴的心里是那么的惶恐不安啊。
奶奶去世了。我是黄昏时候赶回家的。
耳边是噪杂的人声，乐声，眼前是挽幛，白花。灵堂中央是奶奶的遗像，那慈祥的面容，正对着我笑呢。我跪在奶奶跟前，放声大哭，奶奶，为什么不等我呢？奶奶，我还没有好好孝顺呢您呢？我还没有给您买您最爱吃的点心呢？我还没有给您买最漂亮的棉袄呢？我还没有给您洗一次脚，修一次脚呢？我还没有亲手给您做一次面皮呢？
我用馒头换回的杏子，您还记得吗？我给您的钱，您又悄悄塞回我的口袋里，您还记得吗？您冻红皴裂的手好了吗？您的头痛再也不会折磨您了吧？奶奶，奶奶，您听到了吗？
我跪在奶奶的跟前，用手轻轻抚着奶奶。那冰冷的木板，就这样将我和奶奶隔成了两个世界。我真的体会到了，世间最远的距离就是我在奶奶身边，却再也无法看到奶奶布满皱纹的脸，无法拉着奶奶干枯消瘦的手，无法感受奶奶温暖踏实的怀抱，无法追随奶奶蹒跚的脚步。往事一幕幕在脑海闪现，在心里翻滚。我不禁泪眼滂沱。
奶奶啊，没有你，就没有我啊。孙女不孝，孙女想您，您一路走好。
