葛大爷是我小时候的一种大爷，因不戴眼镜，不穿凉鞋，不穿大裤衩，而觉得稀有。不过在新疆成型的大爷好像都这样。葛大爷蹬吱嘎响的三轮儿车，穿松紧带的黑布鞋，抽一指长的莫合烟。
他喜欢种各种花草，百日红，秋菊，罂粟，南瓜，葫芦，这些植物在他园子里轮流长出来，有时也一起。我喜欢葫芦，小伟喜欢南瓜，相叔叔喜欢罂粟，我们在他的园子里轮流偷果实，有时也一起。
秋天了，葛大爷没事就蹬着三轮儿卖他的收获，他只在晌午过后才去，从太阳不刺眼开始，到太阳落下去刚好卖完，终于有一天他卖葫芦了，只卖七个，本来他有八个，我偷去了一个。葫芦们在他三轮儿车里颠得沙沙响，响得分不出彼此。有人问他你这葫芦里卖的什么药啊，大爷应道“只是葫芦籽” ーー然后所有人就不理他了。
这一下午没人买他的葫芦，眼看太阳要落下了，最后只有王秋香全部买走了，秋香一年四季穿的少，天不冷，她打扮得袒胸不露乳，唇红齿不白，她走在路上，身后会突然拱出一些人，像蘑菇那样，也有的像竹笋那样。她们先拍打掉钻出土地时带的尘土，然后齐刷刷对着秋香指指点点，她们的手指指的可准了，目光看到哪里，手指必然指到哪，没有毫厘的差错。有时候华婶儿提着菜篮子不方便指点，还得把篮子放地上。
“真是个蛇精”
我问华婶儿你不是都叫她狐狸精吗？
“哼，只有蛇精才买七个葫芦！”
看到葛大爷把七个葫芦卖给了王秋香，群情都激愤了起来， 我也学着华婶儿皱着眉头问他，为啥把葫芦卖给秋香啊你，葫芦里到底卖的啥药啊你？！
“只是葫芦籽。”
这当中也有人是不恨秋香的，比如相叔，且他能一直地盯着秋香从路南走到路北，中间只均匀地眨一次眼。
明明所有人都不愿买葛大爷的葫芦，王秋香也没做过多辩解，只是说了一句话：“凭什么葫芦里就应该装药卖？”所有人都安静了，随后只听到人们喘气的隆隆声此起彼伏，激愤的气氛也只向西蔓延了五十米。
葛大爷冬天会把街上的流浪狗领回家，给狗砌砖筑窝，认真喂养，悉心照料些日子后，再吊死了吃肉，吃肉必喝酒，喝酒必喝一茶杯。有一次他又领回家一条，养了几天，当他找出绳子要杀生时，看看狗，看看绳，迟疑半拍，又把绳缠好挂在墙上，我问他为啥不吊死狗了，他说这条狗太好看，不忍心。我也仔细看了一看，也真是因有了主人照料，这原本四海为家的狗，还原了很多风采，尤其那眼瞳，洁净透黑，清亮深邃，挨近了瞧，能发现里头有些亮晶晶的碎片均匀地散在眼底，形成一片星际和云图。于是葛大爷披了大衣出了门，买回来一截新绳子，小伟说这是他家店里最贵最高级最漂亮的绳子了。你看，若不是大爷对这条狗是真喜欢，也不会用最贵最高级最漂亮的新绳子去吊它。那天他还是只喝了一茶杯。
我问小伟王秋香是好人坏人，小伟摇头不摆手。我问相叔，相叔摆手不摇头。我问华婶儿秋香是好人坏人，她说多穿衣裳她就是好人，穿的少了就是狐狸精，买了葫芦就是蛇精喽。
我问小伟葛大爷是好人坏人？他说这要看老头种不种南瓜，我又问了相叔，他说这要看老头种不种罂粟壳。我又问街上的狗，它们说这要看老头吊它用不用最贵最高级最……好了好了我知道了。
