长大后才发现，成长留下的不只是岁月的痕迹，还有许多难以察觉的后遗症。
从前喜欢热闹，总爱往人堆里钻，如今却渐渐习惯了独处。聚会时不再主动发言，宁愿安静地听别人聊天；收到邀约，第一反应不是期待，而是犹豫要不要拒绝。曾经无话不谈的朋友，也慢慢变得疏远，聊天记录停留在寒暄，朋友圈的点赞成了仅有的互动。不是不想联系，只是不知道从何说起，怕自己的话题不合时宜，怕打扰到对方的生活。
小时候摔倒了，会哭着找父母求安慰；现在受了伤，却学会了自己默默处理。工作上遇到难题，即使焦头烂额，也不会轻易向同事求助，总想着自己扛过去；生活中受了委屈，面对父母的关心，也只会笑着说“没事”，把眼泪和疲惫都藏在深夜的被窝里。不是变得坚强了，而是明白，有些路只能一个人走，有些苦只能自己咽。
曾经对未来充满幻想，有着各种各样的梦想，想成为科学家、艺术家，想环游世界、改变世界。随着年龄增长，梦想逐渐被现实击碎，变得越来越务实。找工作时优先考虑薪资和稳定性，放弃了曾经热爱却收入微薄的兴趣；买东西时不再只看喜欢，更在意性价比和实用性。不是向现实低头了，而是懂得，生活需要脚踏实地，梦想也需要面包来支撑。
在感情里，也变得小心翼翼。不敢轻易付出真心，害怕受到伤害；遇到喜欢的人，会反复权衡利弊，考虑合不合适，而不是单纯地因为心动。即使进入一段关系，也会不自觉地保留几分，不敢全身心投入。不是不再相信爱情了，而是在一次次的失望和伤害中，学会了保护自己。
面对选择时，变得优柔寡断。害怕选错路，害怕承担后果，总是思前想后，错失了很多机会。买东西时，在两个相似的款式间纠结很久；做决定时，反复征求他人意见，却依然拿不定主意。不再像小时候那样，凭着直觉和冲动去做事，而是被各种顾虑束缚住了手脚。
情绪也不再像从前那样外露。不会因为一点小事就开心得手舞足蹈，也不会因为一点挫折就伤心难过很久。学会了隐藏自己的情绪，把喜怒哀乐都调成了静音模式。别人看到的永远是波澜不惊的样子，只有自己知道，内心早已翻江倒海。
这些成长的后遗症，就像影子一样，伴随着我们。它们是成长的代价，也是生活的馈赠。虽然让我们失去了一些东西，但也让我们学会了成长，变得更加成熟和坚强。或许，这就是人生，在得到与失去中不断前行，带着这些后遗症，继续书写属于自己的故事。
