第一次接触《秒五》的时候看的是电影，看到最后明里跟贵树没有在一起，内心难过得紧，实在不明白，何以两个相互喜欢的人，最后也都长成大人了，可以对自己负责了，有能力穿越人海来相爱了，却还是无法在一起。
后来，看了《致青春》，看了《匆匆那年》，看了《何以笙箫默》，自己走过一段求而不得的岁月，才知道《秒五》更为接近现实。而那些“何以式”的相逢，那些分手后还有“青春式”的纠缠，不过是作者自己内心的一种美好的愿望和由被抛弃的不甘幻化出来的美好愿望，是用来安慰自己的。
也许有人会反对，会说“念念不忘，必有回响。”又或者，“心之往之，行必至之。”却不知道，感情的事，唱不了独角戏，需要对手。你不知道，你站在原地等着那个人的时候，那个人是否已经绕了地球几圈，或者已经跑到外太空了。这是一场赌博，人生短暂，多数人赌不起，输不起，等不起，倒不如重新找一个人，重头开始。
《秒五》里面有一首曲子《one more time one more chance》：“如果一起只是排遣孤寂，为何谁人都没法代替”。有一次，与朋友在谈起这首歌的时候，他感叹说：“现在的人，都没有谁要非谁不可了。”在那一刻，我几乎难过到不知道该怎么回答。
有几个人可以勇敢到可以“醉笑陪君千万场，不诉离殇。”而又有几个人可以强大到“我自倾杯，君且随意。”？
在这点上，日本人大多数都表现出了很高的教养，他们性格内敛调和，对待事物温柔尊重，顺其自然。你很少可以看到日本人在爱情上出现“泼妇骂街”或是“半路抢婚”的热闹场面。
即便是很喜欢着的人，十几年来一直念念不忘的，也不是非要得到不可吧！
那么，带着祝福，带着淡淡的想念，就算彼此天各一方也是可以忍受的吧。最后，贵树也会找到了携手与共的人了吧！可是内心那个无法填补的洞呢，尽量让它看起来像正常的就好。
其实，没有人知道灰姑娘与王子在婚后是否浪漫如初，是否相爱如初，王子，出轨了吗，有新的人了吗？
即便是真实如《秒五》的，我们依然无法从里面窥视一生。明里以后会幸福吧，贵树会找回自己的心，从此跟另外的女孩子安安稳稳地过一生吧。还好，这是在日本呢，要是换做中国的那些言情作者，说不定就要来个婚后再续前缘之类的混乱而充满私欲的不堪生活了。
事实上，《秒五》最打动我的是最后彼此都归于平常。这是一种禅意式的认命和温柔：
“就在我与她的嘴唇相接触的那一刹那，我突然意识到永远、心以及灵魂这些东西究竟都是什么概念。我忽然明白了这十三年来我一直所追求的一切，紧接着，在下一个瞬间，无边的悲伤忽然向我袭来。明里的这种温暖，这种温柔的灵魂，究竟我该带到哪里去呢？究竟我该如何面对呢？我完全不知道。对我来说最重要的明里明明就在这里，明明就在这里，我却完全不知道应该怎么办才好。我所知道的，只是我们两个人从今往后永远都不能再在一起了。在我们两个人面前，横亘着对于我们来说过于巨大的人生以及茫然的时间。”
这就是爱吧，爱会让人心生害怕和责任以及愧疚，或让人心生敬畏，带给人淡淡的惆怅。当你惆怅地意识到自己即将失去她的时候，你就已经爱上她了。爱了才会害怕失去，才会患得患失呢。可是，这何尝又不是另一种幻像呢？
我想，最好的爱情啊，不是情怀。而是我确确实实地想要跟你在一起，并为此付出努力，无论贫富贵贱，生老病死，我们都在一起。
可是我依然想要祝愿所有的有情人可以终成眷属执手白头呢！
